老院的石磨还沾着去年的麦香，
竹篱笆缠着你种过的牵牛花藤，
在风里晃得细碎，像你没说完的叮咛。
藤椅还浸着午后的光，
像你临走时，没暖透的手掌。
檐下的桂花串还在风里晃，
你摘过的枝桠，如今落满了霜。
你总说要把秋阳熬成糖，
蒸一块桂花糕，甜透我眼眶。
我曾趴在你膝头，听蒲扇摇着过往，
你说“丫头别怕，外婆一直在身旁”。
还记得你教我包粽子，米粒撒满衣襟，
你笑着拍我手背，说“慢些，别烫着”，
那暖，漫过指尖，漫过整个黄昏。
如今灶上的蒸锅还会冒起白汽烫，
却再闻不到你揉面时的麦香。
藤椅空了，蒲扇停了，
连檐下的燕子，都不再回这老房。
石磨静了，竹篱笆枯了，
只有牵牛花还在风里，守着旧时光。
我摸着椅边磨旧的木纹，
像摸着你鬓边的霜。
阳光还在老地方亮，
只是再也等不到你，笑着喊我“来尝”。
风卷着桂花落满我肩膀，
我把思念叠成纸鸢放，
线的那头是你去的远方，
线的这头，我还在原地望。
望到暮色漫过院墙，
望到星子替你，吻我脸庞。
望到下一个春天，
藤椅上，再坐满你的模样。
