读小说的乐趣之一是，你会在平常的句子里，看见句子间的某种呼应，以及几句话勾连一起的优美，甚至还能回想几页前翻过的某句某词，心中油然而生出一种莫名的理解美，哦，原来你前面的说法，或现时的做法竟这样绵延，贯穿在读书的每时每刻。比如，当然，这些都是雄性蝴蝶为了吸引褐色配偶把自己打扮得绚丽多姿。印第安人觉得这点挺像自己，穿戴得花枝招展的恰恰是男人，女性反倒没有那么张扬。然而在这里，我们男人却穿戴得像被壳裹着的黑色甲虫。你们就像鲜花盛放的花园。我觉得，现代男人进化到用钱打扮自己，女人几乎不用怎么进化就好。
我还把下面几句话也抄在本子上。在热带高温中，一切都同时并且永远开着花挂着果，你永远会同时置身于春、夏、秋三种季节里，而且没有冬天。月光犀利，洁白如羊毛。因岁月而古老，威廉迎着她的眼睛微笑，笑得短暂而忧伤。更不要说从自己隐秘的内心出发，触摸她隐秘的思想了。这件昙花一现的礼物送给她，脱胎换骨不是件坏事，蝴蝶是从最没有前途的爬行生物中蜕变出来的。自己，我自己，也觉得正在爬行，从南美洲的森林里，从一团团昆虫的世界中，去哪里不知道，你知道，或许你知道，朝着光的方向，朝着星宿的方向，还有死亡的方向。
从儿子身上发生的所有事件来看，包括他的狂人微信，可以很清晰地看出我人生漫无目标的凄凉感，人就是怀着这种感觉出发步行到这里的，这个被他形容憋屈的房间和家庭，至少被他咬破的词汇，我也明白所有的话语都是为了掩盖另一种话语，漫无目标这个词有误，我有太多的目标、太多的方向，也许属海螺的吧，沿着阿基米德螺线曲线，或者完全率性地走到生命中的任何一个地方去。他是我内心的轨迹，我是他的原点，我承认我们如此关系，就像汉语里无比发达的“动词”连接彼此，而英国人更偏爱“静寂”的介词吧，谁能接受这放纵想象的修辞呢？
他代替我发作，所有空洞洞的回答，或者自言自语都是我空洞洞的人生，毫无价值；所有凝聚一起的忧郁气质，被认为是与地球的质性相同，呈现干燥且寒冷的双重态度。晚上他来旅馆陪我，老板娘说房间都住满了，学生不少，因为是周末，我俩都没弄懂是怎么回事，好在他吃过药洗过澡就睡着了。小小的房间热且燥，我把粗大的暖气管子上的开关拧小点，却换回滴滴答答的漏水声，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”在这片珍珠乱糁打新荷的元宵夜，传来隔壁和楼道里，男生女生的打闹与欢笑。可是，恐惧的火焰就在他每日想象的边缘，侵蚀着多梦的夜晚。
