人过半百，对过年这件事，愈发没感觉，甚至有些索然无味。再没有小时候对过年的那种盼头，那种劲头。
小时候，及至快过年了，心底里的欢喜就像即将烧开的水，咕嘟嘟地不断在冒泡。
刚进小年，就去日杂商店偷偷的买上两三毛钱一百响的小鞭，也有五十响的，黑火药，有红皮的、有绿皮的。也有那种红白碎格花纸外皮的，个头大，银灰色火药，据说是出口鞭炮，我们叫它钢鞭，燃放起来钢钢地，声音又响又脆，但小贵，买不起。那时候，给小孩子过年买上几挂小鞭就已经很奢侈了，哪里舍得成挂地放，都是回家把绑线拆了，抖落开，拆零成一个一个的小鞭，装一兜。然后，得得瑟瑟地跑到户外，找到小伙伴多的地方，一手拿枝香，一手从兜里掏出一个小鞭，点着了，扔起来，一个个当街来放，细水长流，啪、啪，又好玩又开心。有些运气好的，家长还能给买几个转碟、小蜜蜂、穿天猴等哧花，那就相当不错，足够小伙伴显摆几天了。
直到过年了，大人们买来“二踢脚”，一拃多长，比大拇指还粗，用一层层牛皮纸卷着火药，两端黄泥封口，外边裹着红衣，看着就喜庆。大人们一只手像对大地比划着OK的手势，用拇指、食指虚捏着“二踢脚”的上头（千万别捏紧了，免得炸了手），一只手从嘴边拿下香烟，弹弹烟灰，红红的烟头点燃引信，急急的背转头，尽可能地伸展手臂，瞬间的哧哧声后，咚——的一声，先是竖药点燃，炮仗横滚着飞上老高，在空中横药才炸响，咣——，声音又高又响。
一次，前趟房老刘家大哥，放的“二踢脚”蹦上天后，却没了第二响，掉到地上也没动静，误认为是个哑炮，没舍得扔，捡起来揣进兜里，准备回家剥开看看，还可以当“麻雷子”放嘛。没想到，刚转过身就听得一声闷响，刘家大哥新棉袄的一个兜就变成了糊了吧呿的一个黑窟窿，心疼的了不得。
那时没有大礼花，即使有，平民百姓也买不起。家长能给小孩买几支“穿天猴”、几个“转碟”和“小蜜蜂”、一把“哧花”，就相当不易了。女孩子一般都特别喜欢“转碟”，有用手拎着线放的，黑夜中在你手下飞转出规则的火光烟环，也有放在平地上放的，那种底部尖尖的，燃放起来，就像旋转的冰尜在喷火，在地上画出一圈圈不规则的圆，形成一个个美丽灿烂的彩光盘子。再后来，品种也渐渐多起来，有了“魔术弹”、“闪光雷”。
现在，鞭炮多是上万响的，间杂着大大小小的“麻雷子”，诸如“二踢脚”这样的大炮仗都成了老古董，早换成了圆的、方的纸箱子包装得花了胡扫的礼花弹，噼了啪啦，惊天动地，听得震耳欲聋，看得眼花缭乱，但是再也没有了过去放小鞭的那种快乐。
过年又大了一岁。但，年又是由不得你，是不愿过也得过的。
原来父母在，家就在。一到过年，兄弟姐妹一家家地就都聚过来，唠唠嗑，打打牌，喝喝酒，甚至唱唱歌。就算做顿饭，包顿饺子，一家人热热闹闹，其乐融融，年也过得很开心，过得很快。一晃，从大年三十到正月初三，就这样过去了。
父母不在了，那种大家庭的氛围也淡了许多，兄弟姐妹也就不必再拖家带口地奔着赶回来过年了。大家变成了若干个小家，小家各过各的年，孩子们开心就好。
虽说，现在的年味也很浓。但我还是固执地以为，小时候放小鞭、堆雪人、滑冰车、看花灯，等着边吃瓜子毛磕边守岁，等着大年三十的一兜肉饺子，等着大年初一穿上从头到脚、里外一新的新衣裳，等着磕头拜年拿压岁钱的过年，才是真正的过年，才是值得回味、难以忘怀的过年。
许多年过去了，那种过年已储存在回忆中。
