在这一去不返的时光里，过去、现在和未来宛然熔铸一体，它们在当下汇合，像秋日清晨村东小路边茂盛的野草上湿漉漉的露水，折射着回忆和期望，却只能在一个又一个短暂的“现在”呈现。
朋友边吃着我做的卤面边交口称赞。我在得到即时满足的喜悦的同时，思绪瞬间联结到将近30年前的小城，在一栋建有三层的商场大楼侧面及后院，一个接一个挤满了小吃摊，一只火苗腾腾的炭炉，几口大小不一的铝锅，数个塑料小凳，几张木板饭桌，中间留着的不宽的通道上，各个小吃摊的老板几乎脸贴脸地对来往的行人询问，吃不吃饭？
偶尔在中午课后，饥肠辘辘的我会步行几百米，到小吃摊间转悠。其中几家除了卖烩面外，摊前还放着一只很大的铁桶，桶里盛着漫过桶口堆积成小丘的卤面。红通通的面条闪着油亮的光泽，中间夹杂着切成小段的蒜薹。铁桶仿佛笼罩在神秘的光环里，散发着温暖和浓郁的香气。看到有人近前，摊位主人用充满食欲的语调喊起来：热卤面嘞，5毛一碗，米汤不要钱！
沿着通道往里走，听着一遍又一遍的召唤，我忍不住舔了舔嘴唇，在一家摊前坐下来，要来一份卤面，一碗米汤。然而那油亮红润的卤面吃到嘴里竟粗糙生硬，温暖和浓郁的香气杳无踪迹，只不过是一碗温热的咸味的不见油腥的面条。我懊恼至极，只好硬生生吃下去。
然而我不长记性，或者是不服气，认为运气不好而已。再来时还是经不住诱惑，断断续续吃了另几家的卤面，才彻底死心。从此对卤面再没有一丝的食欲。
工作后时常想念家乡，想念家乡的烩面、烩饼、粉浆面条、胡辣汤，唯独对卤面没有起过念头。有一年回去后到伯父家吃饭，伯母忙忙碌碌一上午，中午端出一大锅卤面。油亮的细细的面条、切成小段的四季豆、细碎的肉块、分散均匀的黄豆芽，让我不能与数年前的画面嵌合。但毕竟是卤面吧？我带着并无期待的心情捡起夹杂着豆角的一簇面条送入口中，一种只有好吃之人才能体味的愉悦瞬间充盈了我的双颊和脑海。软嫩又有韧性的面条在鲜香的四季豆、豆芽、肉丁的搭配下，呈现出一方新的天地。我忽然感到，往昔吃卤面的经历是虚妄的，我从来就没吃过。那顿饭，我胡吃海塞，吃下去好几大碗。
当我把过往对卤面的偏见告诉伯母时，伯母说，外面卖的那卤面肯定不好吃，做得不正宗不说，还缺油少腥，看起来红彤彤，那是用酱油染的色。要做好一顿卤面，首先要选好面，要用那种细细的面条，好蒸熟，还不会发硬。先把面上笼蒸，少拌一点花生油，蒸面中间要翻动一次防止结块。四季豆切成均匀的小段。要多放四季豆、黄豆芽，少放面，这样吃起来才不腻。准备好油、盐、葱姜蒜、料酒、十三香，猪肉切成细细的小丁。蒸面的同时，热油炒肉，接着放四季豆，再放黄豆芽，加水熬制卤汁取出。将蒸好的面条放入炒好的菜中，浇卤汁搅拌均匀，待完全吸收后重新放入蒸锅蒸几分钟，妥了……
毫无疑问，卤面也加入了我的乡愁。并且比起烩面、烩饼、粉浆面条、胡辣汤这些技术性更强的小吃，卤面除了工序稍加繁琐外，做起来相对比较简单。闲暇时或者烦闷时，我偶尔会就近买来食材，细细碎碎消磨半天光阴，做一顿香喷喷的卤面。渐渐地，做卤面似乎成了我最为拿手的厨艺。更为重要的是，我在满足食欲的同时，得到了受认可的心理的尊荣，也变相涤荡了我的愁绪，让我踏实走在世间的烟火中。
