土炕是温馨的，也是值得怀旧的——尤其是秋雨绵绵到隆冬白雪皑皑的那段时光。
对土炕的回味，起因于时下治污减霾拆除农村土炕勾起我的回忆。
土炕的起源，我说不清，也无考。不过从老辈人传给我的点滴中，我知道在过去，关中农村人睡的基本都是土炕，那是用胡基（土坯）盘起来的，有炕洞门、烟道、炕柱、炕面和屋外的烟洞。炕面是用胡基上覆层一寸厚的麦秸泥组成的整体平面。好的工匠修建的土炕烧起来利索，屋里不倒灌烟，炕热得快、冷得慢。
那时候，一般的人家，土炕上铺的是干净的麦秸，麦秸上再铺一张芦席。家境好点的人家，在芦席上才能铺得起褥子。溜光席，是大多数人家的习惯和无奈。夜间不小心的一个蹬腿，也许就会被一个细细的芦席扦子扎得醒来，这也就是老人买回新的芦席后要用大瓷碗扣在席上划拉，去掉席上毛刺的原因。
土炕上，那时也是一家人冬季吃饭的“餐厅”。一家人盘脚围坐在炕上，中间放上一个木质饭盘，盘下铺上一条旧被单，防止饭菜掉在被子上不好拆洗。吃着苞谷面馍、喝着糁子稀饭，就着萝卜缨子浆水菜。吃饭是不能出声的，老人不动筷子，一家人只能等候，只有听到老人在习惯地、漫不经心地说出“吃吧，都吃，把娃经管好”的不是命令的命令中，都吃起来。
冬季，土炕就是娃们成长的场所之一。家里的孩子一般都是大带小在炕上玩耍的，比如领念儿歌、教猜谜语、用红头绳做翻绞游戏等，其中关于土炕的谜语，我记得是这样的“一个老牛没脖项，把一家子都驮上”，多么形象、贴切；有时也能听大人讲历史故事或者戏曲故事，譬如《寒食的来历》、《负荆请罪》、《周仁回府》等，让娃们懂得做人的节义、诚信；偶尔，也许可以静静趴在炕上，通过窗户透过一根细绳子拴在院子里的支起的筛子上，做逮麻雀的戏耍。
一家四五口人合盖一床被子是普通人家的常事，大人总是设法让孩子们不受凉，就是把炕烧得很热，以抵御夜的风寒，芦席的陈旧主要就是被滚烫的热炕面烤的；也有大人怕孩子嫌热在睡迷糊中滚下炕，就在炕边用口袋——那能装下90斤或者120斤的粮食线织袋子——装上苞谷或者是麦草堵住。在劳动力低下那个时候，土炕能消退劳作一天的困乏，土炕让人们才真的有了家的感觉和归宿，也许就是长辈的一声长叹“哎~嘘嘘~~”，是一家今天的熄灯号令。
土炕也是有寿命的，也是有讲究的。每隔一段时间，就得烧一两次，否则就会吸收空气中水分，炕潮了对人体不好；时间一长胡基就会脱层，也许掉进“灰（辉）县”——这是一个笑话故事：是说炕面塌了，正在睡觉的人掉在了烧过柴火的灰烬里。
土炕，即将消亡的老物什，曾经童年的诸多梦幻般场景，如今随着社会的进步被更高雅的劳什子所替代，却留下了许多美好的故事和童趣，让我捡拾起来。
