【原创首发，文责自负】
前面右转，绕过那棵老得不能再老的树，你会看见一栋房子，它的周身铺满腐烂的木头，上面霉斑点点，像是很长时间无人居住。它已经荒废了。估计在很久以前，它的主人曾是一位猎人，屋子里摆着一些工具，诸如斧子、砍刀，悬挂在屋内的还有一把剑，剑柄很长，是用皮革包被的，然而剑身已经生锈了。我想它放在这里就是为了装饰。
从房子里出来，你会看见茂盛的一大片草，走进去时，会没到你的膝盖。那里很潮湿，无数蚊虫在其间萦绕，发出令人厌烦的声响。如果你想发出声音，妄图驱赶它们，那么你就大错特错了。它们不但不会被赶走，甚至会更加肆虐，和山里的其他生物一样，遇强则强。有时候，你会在这里发现几条蛇，请不要惊慌，不要打扰它们，悄悄地离开。在这里，它们已经生活太久了，感官远不及之前那样敏锐。它们的动作也已经很迟缓了。
越过那些高高的草，径直朝前走去，你会看见一条河。河水平缓——我因此认定这座山不那么陡峭——而且十分清澈。水里没有鱼，不过河底的沙石清晰可见，在太阳照射下，还发出微光。我一直以为那些闪烁的是波光粼粼的水面，可实际上，是那些光滑的石头。这条河也流动很久了，我不知道它的源头在哪，也不知道它流向何方。有关它的长度，我想，它可以顺着山脊，一路从顶点流到山的脚下，那可真够长的，像是倒着翻过半座山；而有关它的年龄，我想，在这座山诞生之始，它就存在于这里，漫长的时间冲洗，使它变得干净，也增添了一丝悠长的气息。
到了河的那边，就只能靠你猜测了——我无法告诉你，因为我从未去过那里。或许，在某个时间，我也曾在河的这一岸踮起脚，睁大眼睛眺望着。可我一定什么也没看清，对岸乌黑乌黑的，像一张大嘴。
如果你不愿涉过河水，到河对岸去，那就回过头，重新走一遍刚才走过的路。你会踩上熟悉的脚印，尽管它们和你行进的方向相反，可不管怎么说，你方才就是这样来的。你会再次站到那座房子前，墙壁上仍然是散发霉菌气味的木板，可你觉得，它看上去好多了，因为你已经熟识了这里的景色，潮湿的草、湖泊，还有这里的色调，这里的萧条。
这里远离人世，我是说，从这儿到山脚下是很长一段路。我曾顺着缓坡向下走，那时已是黄昏，血红色的太阳发出垂死者的光芒，照亮我面前的一大片土壤。那是块裸地，阳光照射下，仿佛染上鲜血。我曾感到惶恐，顺着山体向上爬升，结果踩到那些松弛的土，陷进坑里。那时候，我刚刚来到山里，是个完完全全的陌路人——我甚至不知道山里有间房子。我在坑里痛苦了很久，直到落日完全收敛它的红光，真正的黑夜笼罩这里。我从坑里看见星星，还有同样被困在天上的孤独的月亮。我感到平静。在那个夜晚，虫鸣生生不息，在我的记忆里大概重复了几千次，它们陪我度过那个晚上，直到我回到地面。太阳已经升起来了。
现在回想起我呆在坑里的那个夜晚，真是可笑，整整一夜，我蜷在这个狭小的空间，全身只有听觉被调动。我甚至连眼睛也闭上了，可我一直没有睡着。各种声音，顺着狭长的耳道进入我的大脑，风声，草晃动的轻响，以及反复了几千次的虫子的鸣叫，温柔而冗长地刺激我疲惫的神经。我一直都没想起，哪怕站起来，观察一下坑内的环境。事实上我跌入坑里的那一刻就已经绝望了，安静地坐在那里，等待日出，或者长夜。我的背后是干燥的土壤，有一些细细的缝隙，它们像是被晾了许多年了，可还是那么新。
我记得我在坑里坐了很久，其间我一直在想一个故事。那个故事关乎我的童年，可我也忘了它是真实发生的，还是有别人讲述给我，无论怎样，它带给我真切的感受。我在坑里想着那个故事：
一个男孩——或许正是我，被关在一个只有三扇窗户的房间里，门是锁上的。他从其中一扇窗户爬出来，看见草地，然后退回去，因为他不喜欢草地。过了一会儿，他费了些力气，钻进第二个窗户，透过它，男孩看见一条小溪，然后他又退回去，因为他也不喜欢小溪。最后，他决定尝试第三扇窗户，那扇窗户更难进入，因为它挂得很高，窗缝间被铁丝固定住，难以撼动。男孩为此努力很久，他把铁丝掰直，扔到地上，在此期间他一直踮着脚。这一切结束后，他把窗户打开一道缝，吹进燥热的风，让人心神不宁。男孩把手撑在窗框边上，用力向外眺望，但只看到一片荒山。荒山上没有草，没有树木，只有炙热的光，以及漫山遍野的焰火。像是灾难。有什么停滞了，毁灭了，再回头也看不见什么希望。我不记得男孩是否从某个窗户钻了出去，又或者他只是继续呆在屋子里。回想起来，他似乎没什么理由，非要从某处钻出去。尽管门上了锁。屋子里的东西足够一个孩子消遣，度过那段时间，直到他的父母回来。
我觉得，这个故事在我身上发生，可绝不是现实，像是在某个奇幻时刻里产生的遐想。总之，在坑里想到它，心里很放松。我也一定想过其他的事，比如我是如何来到这里，以及我来到这里之前的事情，但我不记得了。只有这个故事，这个故事本身能与那个坑联系在一起。
或许，在某个瞬间我曾想过，自己被永远埋在这里。可能会有一场暴雨，或者泥石流，它们冲刷这里，掩埋这里，把我杀了。我不会因此叹惜什么人生苦短，因为这些事根本躲不了，我只能认命。好在，最后我顺利走了出去，太阳渐渐升起的时候，我透过眼皮，在瞳孔上感受到微弱的光——我知道天亮了，在白色的朝阳里睁开眼，同时忘却了脑中所想。光线进入双眼，刺痛，让我的泪水流下来。我模糊地看见什么。
一个洞。一个低矮但宽敞的洞，贴在地面，可另一端似乎指向上方。洞的外缘满是潮湿的泥土，入口处零零散散地出现几片树叶，有的已经干枯了，可有的还很新。我从洞口钻出去，恍然来到地面。
我不知道，是不是某个粗心的猎人忘记填补陷阱的出口，又或是一只动物真的挖洞跑了出去，不管怎样，它救了我的命。
我不知道，我是不是该心存感激。回想起自己掉进洞的经历，绝望的夜晚，和逃出之时形成的强烈反差，不由得有些难过。我在洞外看见几具动物尸体，全部被啃食得只剩头颅、骨架，地上的血还是新鲜的。于是我安慰自己：要是我没掉进去，没准会像它们一样被吃掉。
有关我掉进洞的经历，已经说了很久，希望你没有厌烦。其实我想说，与那时不同，我现在已经很熟悉这里了，甚至能把这里的一切讲给你听。
我们刚才说到，从这儿到山脚下是很长一段路。我从未走下去过，这些年来，我一直住在那栋破败的房子里，十分孤独。你可能会问，我是为了什么来到山里，这里贫瘠，苍白，没有生命；还有，在我到这儿之前，究竟发生了什么。抱歉，那些我是真的忘了。我只能记得，而且是清楚地记得，来这儿那年，我十八岁。
今年我多大了？不清楚。不过我想还很年轻，因为我身上全是劲，仿佛有使不完的精力。在这样的巨大能量的支持下，我会很强烈地表达情感，在绝望时极度绝望，在兴奋时极度兴奋——正如我所说的，走出洞口时，我强烈地感受到那份反差和对比，致使我心情低落。
我还是想继续谈谈有关那个坑的事情。走出坑之后，我迎着太阳，开始了一天的艰难跋涉。在此期间，我摘了些果子充饥，这些荒山中的果子，散发一股奇特的香气，带给我慰藉。我沿着山脊向上走，一直走到最顶端。附近的所有土壤和石块都在我的身体之下仿佛已然臣服于我。然后我停住脚步，感到征服的快感。我坐在山顶俯瞰。
太阳刚刚升起一半，把金色洒在万物上，那些尚未升起的部分，追逐着，在地平线以下的地方焕发生机。还有一半，还有一半的太阳没有映入我的眼帘，那些热浪是想灼烧什么，炙烤什么，它们的光芒洒落在大地是为了滋养还是仇恨。远处的电线杆上闪着不自然的光，这是我记忆中第一次见到现代文明的建筑，云彩悬在电线杆上，像一块白布挂在那里。我本能够看到村庄的，也许是市镇，总之是有人烟的地方，可山里的树叶太过浓密，把远处的风景抢夺着分食，留给我的只有茫茫的远方。那个很远很远，远到无法形容的地方。
我希望我能看得更远些，或者看得更近，至少这样能让我不再分心。恍惚间我又想起童年时期的一件事，或者说，梦境。不管怎样，我想把它说出来，讲给你听。
仍然是那个男孩。他在树下舞蹈，那是一棵很高的树。他记得自己爬到树上，两条腿叉开，骑在细长的树枝上。男孩很享受这个过程，他像骑士一样高喊，在树枝上挥舞双臂。他看见人们，人们也看见他，但他不知道。他以为人们是在注视树上的苹果。
你想要这个苹果吗？男孩问。
不。地上的人们说。孩子，你应该下来，这太危险了。
男孩摇了摇头，摘下一个苹果，向下扔去。苹果落在地上，地上的人没接住它，它摔碎了。人群越聚越多，像洪水一样淹没，簇拥着。男孩在树上看着他们，直到某个瞬间，一道白光劈向他，让他眩晕。他觉得自己像是昏迷了。
后来，男孩觉得那个瞬间地动山摇——有什么坍塌了，苹果树像是被连根拔起，横在地上。起初，男孩看见街上的人们颠倒过来，还以为是世界在转动——因为他依然抱着那棵苹果树纹丝不动。直到他躺在地上，看见人们向他跑来，他才意识模糊地明白，这棵树已经连根倒下，留下一个巨大的坑。
我在哪？男孩问。
没有人搭理他，人们把他抬起来，扔进坑里。男孩没有挣扎，他的四肢已经僵硬了，嘴里只能呜咽，因为他的嘴也张不开了。人们围着坑站成一圈，凝视着坑里的男孩，黑压压的身影像是在吞咽。他们把树抬起来，又把它立在坑里，重新种上。男孩蜷在坑里，睁大眼睛，几乎迸出鲜血。然后梦境结束了。
我很想知道，自己为什么会在眺望远方时，想起这件事。它很荒谬，在那时的我看来，一定是个怪诞不经的梦，可我不记得当时是怎么想的了。我所能记起的是，那天我在山顶坐了很久，然后离开那里。我离开时是中午，太阳最毒的时候，朝山下走走，有很多阴凉。
我还能记得，朝山下走了几步，我又在树荫里坐下。还是很热。我褪下全身的衣服，把它们挂在树干上。锋利的木质倒刺在衣服上戳了几个洞，我没有太在意，直接躺在泥土上。这里的泥土是润湿的，吸附在我的后背，几乎粘满我的半个身体。可我不觉得哪里难受，正相反，这种温热的感觉赋予我一种能力，让我能够更亲近而温和地接触我身边的自然景物。我躺在上面，翻了个身，让我的前半个身体更加用力地贴合大地，肌肤与毛孔陷在土里。我就这样趴着，扬着头，看向地面上的细小的尘埃和昆虫。没有人能体会那种感觉。很久之后我起身，掸掉身上的尘土，阳光已经透过树叶的缝隙，在我身上留下累累的红色印痕。我不觉得痛，用手抚摸它们，仿佛能用这种方式重温自己活着的事实。
现在我讲的很多事，荒唐而可笑，可我并不介意——希望你也不介意。我要继续讲下去，至少要把那一天，我初来这座山的事情讲完。
我离开树荫，继续向山下走去。没多久，看见一条河，正是我先前提起的那条。很奇怪，我走了半天，竟然一直觉不到渴，而就当我看见溪水时，一股难耐的冲动涌上喉头，让我嗓子冒烟，口中焦干。于是我迫不及待地趴在河水边，近乎虔诚地舔舐清澈的水，后来，这已经远远满足不了我，我猛地把头栽进去，痛饮一番，每个细胞都像是溺了水。
我在河边休息，野草上有细细的水滴，仍然没有被太阳蒸发殆尽。这里没有车前草，我仔细观察一遍，揪下灌木上的几片叶子，放到嘴里咀嚼。
我时常回忆起一个场景。尽管过去的记忆大多已经丢失，但我还能记得它。或者在一片绿草地上，又或者在河边，就像当时那样，我躺着，身下很柔软，就像在母亲怀中。有一阵风会吹过来，无论我是快乐悲伤兴奋痛苦，哪怕只是活着抑或是正在死去，我都能强烈地体会到风带来的慰藉。这样的场景，我在风里，能感受到肌肉在震悚，让我讶异，不断追求某种愉悦感却望尘莫及，就像是，刚刚醒来却无限追忆的梦境。
如果，现在来想象，我或许会说，那场景是一片梯田，不是开满花，而是空荡荡的土壤。喧嚣的风裹挟起土壤颗粒，摩挲我的皮肤表面。一种更强烈、更绝决的撞击感。当然，我身旁或许有个人，和我一同站在风里，但我只能想象他。他告诉我，风还会吹很久。我说，我想这样一直颤栗下去，直到精神高潮。然后他不说话了。他不说话的时候，风渐渐停了下来。
河边没有大片的裸地，到处是郁郁青青的草。这里的风柔和，不是我回忆中的那样，可我竟因此有了些许感想。不知为什么，我想滚到河里，顺着水流而下。
那天我一直在想过去的事，尽管我没什么所谓“过去”，就算有，也早已同我一刀两断。在那天的最后时刻里，我仍然在怀念，尽自己最大努力同那些荒唐而毫无依据的事扯上关系。它们是否真的存在过？即使它们真的存在，又如何呢？还是说，我，我能为此改变什么？
什么都说不准。于是我站起身，沿河行走，直到看见一堆木柴。
我发觉我仍然在回忆，可我不想再这样下去了。关于我第一天来到这里发生的事，我要渐渐淡忘它们，直到有一天，我能够不依赖记忆独立地活着，像个和我平行行走的人。那时候我才算真正懂得什么。
然后，我不知道该如何讲下去。那么赶路吧。希望你没有不耐烦。或许你在想，我们该回去了，回到那间发霉的房子。
沿着山路，回到石头房子，那支剑悬挂着。我已经在这儿住了很久了。
我是偶然间发现这栋房子的。那天我顺着河水往下走，傍晚时看见一些腐烂的木柴，已经被水浸湿，虫子在上面开了很多洞。我很好奇这些柴是谁劈的，于是走过去，并在穿过一层灌木后发现了那栋房子。
那栋房子的模样，正如我先前告诉你的，像是猎人或护林员的住所。我原本礼貌地在外面等着屋主，可直到深夜都没有人来，也没有光亮透过窗户映入我的双眼。我确实等不及了。那天深夜，我悄悄从门潜入的时候，脑子里依然是呼啸的风声——风已经刮很久了。我推开门，摸索着在抽屉里搜出一盒火柴，点亮桌上的蜡烛。我举着它在屋里四处走动，一面警惕着可能出现的危险——虽然事实上我正是危险本身。我把床铺整理一下，上面都是灰尘，看来很久没有人住了，那天我在床上躺下，在这间破屋里，心中五味杂陈。
我那天没有做梦，躺了片刻之后又被窗户的嘎吱声惊醒。我以为有什么东西进来了，可实际没有，只是刮了一阵风。我把窗户又关上，找了根绳子把它固定住，继续躺下却怎么也睡不着。我坐起来，想象前任房主的样貌。我住在这儿，他会怨恨我吗？甚至说，他还活着吗？他的亡灵会不会看着我？我不知道。
我恍然间发现自己又在回忆了。真可怕。我想我永远无法摆脱过去的事。现在，回想起那个晚上，毛骨悚然的感觉再度袭来，让我不自主地发出惊呼。
现在是上午，我们转了一圈后重又回到房子里。我已经把它当成我的家。窗户紧紧地关着——现在可以打开了，会有风吹进来，希望你不介意。白天的风很温和。
你在这里坐下，门口有一张椅子，我可以坐在你对面。你想喝茶？抱歉，我只能告诉你，能喝的仅有烧开的河水。偶尔我会摘几片叶子，洗净，放到杯子里，味道怪怪的，根本不像茶。
我在这儿住多久了？你问我。
我很礼貌地告诉你，这些事我不知道。我之前已经说过，我是十八岁那年来到这里的。
你又问我，这样的环境里，我是如何生存的。
我笑了笑。你又在引导我回忆了，我说，可我说过我不想再回忆了，尽管我不自主地想了很多。
你淡淡地微笑一下，抿起嘴，不再说话。
我们不如谈点儿现在的事，比如，你开着那辆吉普驶过时，心里在想什么？你的那辆车，很高大、壮实，我很想把它看成人类，像我们的朋友一样。你带它来到山里，它在山里受了伤。
你的那辆吉普，很安静地停在那儿，离门口不远。能修好吗？我问你。
你的眼神有些涣散，大概是累了吧。你说，不知道，或许永远也修不好了。
我安慰你。或许我们可以去山下找人来，我说，附近有村庄。
你问我，我认识他们吗？
不，我说，我甚至从没下去过。我曾和你说过，那次我向下走，掉进一个坑。
你比之前平静。或许，我们真应该下去看看，你说。
我笑了笑，表示自己愿意一同前往，没准能帮上忙。
你感激地看着我，我这时才发现你的脸很成熟，之前还没注意到，嘴边有一圈青色的胡茬。你看上去比我还大几岁，或许已经步入中年，眼睛是明亮的，也不浑浊。你的眼里没有血丝，不像那些劳苦的人，他们的眼睛缩成一团。你的鼻梁很高，弧度让我想起山里一块弯曲的木头。你看上去安静、谦和，我喜欢和你说话。
你想现在动身，去往山下。我只能告诉你，你太累了，会撑不下去。你听了我的劝，喝了些水，在椅子上睡下了。我不愿打扰你，到外面走了一圈，途中又经过那条河。我舀些水放到柴火上，这时你还没醒。
我又在床上坐了一会儿。你的到来让我想起很多事，或许因为你是从外面世界来的吧，身上有些陌生的气息。实际上，你不是我见到的第一个人，在几年前，曾有位和你一样的年轻而成熟的人，开着卡车，满载货物驶过这里。
我是在山顶看见他的，那是我看到过最远的地方，能直接望见公路。那个男人开着卡车，我能透过窗玻璃看见他，叼着一支烟。他和你很像，所以，在我第一次看见你时，险些把你认错。尽管我当时并没有看清他的脸。
他在路边停车，我以为他的车出了故障。他下车，把烟掐灭，随手扔在地上，然后用右脚前掌在上面碾了几下。他的衣服被汗水浸湿了，贴在皮肤上。我想，他大概是在等待什么。片刻之后，他重又回到车上，启动引擎离开这里。
在此期间我一直在山顶远远地看着他。我和他始终没有交集，只是单向地俯看这一切。他走之后我也回到房子里，整件事结束得如此仓促。
我不知道，为什么它会带给我这样的心灵震动，那只是一个路过的卡车司机，我也仅仅在山顶远远地看见他，然而我把他记住了。
没准他也是我想象出来的吧，或者只是在梦里。
这时候你醒了。天色还不晚，你说，我们可以下山看看。
路过那辆吉普车时，你的神情没什么波动，看不出心里在想什么。我们很快地走着，在此之前我从未觉得这条路如此轻松。你讲着一个平淡的笑话，甚至有些无聊，可我还是笑出声。
我们走了许多让我感到陌生的路，那些地方我从未涉足，尽管它们也在山里存在了很久。走了一段时间，你说快要到了，我有些惊讶。
我问你，你是从哪来的？
你说你正是从这条路开上来的。
我说，我是问你，你的家在哪？
你说你没有家，你住在吉普车里。
我还想问你上山的目的，可你已经把头转过去了，走得很快。我想，你并不讨厌我，你只是太着急赶路了，尽管天色仍然不晚。你在前面走着，地上的草被双脚拨到一边，几滴水因此落到地上。还有蜗牛，或者是蜗牛的壳，顺着叶子滚落。它们没有在土壤上留下一个坑。你踩到几个浆果，或是叶子、软体的虫。你没有察觉到它们，但是我发觉了，因为你走过的地方留下几处潮湿的红色土壤，那是果实的汁水或血痕。你走得还是很快，我差点跟不上你。你一直没有说话。
在前面的一棵树下，你停住脚步。你说你累了，想休息一下。
我说，你走得太急了。
你笑了笑，看着我在你面前停下，四目相对。
你问我，今晚还回山上吗？
我说，如果天黑了，就不回去了。我害怕走夜路。
你告诉我，不会需要太久，那时候天不会黑的。
我随手摘下几颗浆果，放进嘴，味道不错。我又摘了一些给你。
不久之后我们继续赶路，很快走到山脚。没有人，只有几个孤零零的建筑，你走到一栋房子前。敲门，没有人回应。
我在路沿的石头上坐着，你仍然站在门口，像是在等待什么。在我的印象中，这是我第一次来到外面，山外面的世界。我没有多兴奋，似乎在行走的过程中渐渐消磨了大部分激情，可是，回想起来，似乎在我出发之时，也没有太强烈的情绪，不管是激动也好，还是憧憬什么的。总之，我离开山里，心中十分平静，仿佛是决定一日三餐那样简单。
山下的那些景物，说真的，和山里没有太大的不同。你就是从这里开车上来的吧？我想。附近也没有别的路了。你仍然站在门口，可没有人来，也没有人回应。我看了看，那房子有三扇窗户，但全都布满灰尘。
天色渐渐变暗，太阳明显地收敛它的光芒。你有些动摇了，问我，我们是不是该离开。
我们早该离开了，我对你说，从你第一次敲门之后就该离开。
你笑了笑，好像说了句“对不起”，我没有回应，而是问你，是不是太晚了。
你告诉我，不算晚，还可以回去。
我诚挚地邀请你。在外面睡可不是什么明智的打算。你谢绝了，将那辆吉普车托付于我。你告诉我，或许在多年以后，你会再次上山，把它带回去。我相信你的誓言是真的，因为那辆车对你真的很重要。我很真诚地告诉你，我会暂时替你珍藏那辆车。
然后你离开了，你走向一个我从未远眺过的方向。我还没有问你的名字。到那个时候，我该如何验明你的身份？你的右手或许有块疤，可我已经不记得了。
你走之后我在路边坐了很久，那是我第一次学会抽烟——那支烟是你给我的。我吸了一口，不觉得呛，香烟在肺里留下浓重的烟气，翻滚了很久，直到淹没所有细胞。我觉着附近有些空旷，孤单的高大建筑和我被抛弃在这里，于是我无可救药地陷入回忆。
在我印象中的第一个场景，便是我们走在山里。我当时告诉你，前面右转……但至于之前发生的事，我一点也记不起来。你的车出了故障，我记得很清楚，我们下山正是要找人修它，可如今你离开了，我留在这里，那辆吉普车更是被丢弃在一片深山之中。
天已经很晚了，我不打算回去。我害怕走夜路。车轮滚过的痕迹在泥土上出现，有深有浅，光线下显出阴影，像是平行的两把刀。
也许，我真该出去走走了，我想。天空漆黑而平静，月光照在这里，也照在山里。我不知道，在我离开之后，山林里会发生什么，会有什么变化，或者只是如原来一般。而历经多年，无论我是怎样的打扮，怎样的心境，当我回到山里——我不知道是否有那一天——我会不会万分感慨地踩着曾经熟悉的土壤，在那栋破旧的房子前安静相对。它身上的霉斑会不会比之前多一些。门口的那些柴呢？它们又会怎样，会不会满是虫子啃咬的缺口。
我想起，门前的柴火还在燃烧。它会烧到哪儿呢。
还有你的吉普车。我不会忘记它，请你相信。可我真的已经打算离开了。
周围漆黑，我感到冷。你这时又在哪儿呢？估计没走多远。我相信，倘若我现在追上去，还能远远地看见你的背影，可我不愿那样做。我朝你的反方向走了，我离开了。可我仍然不知道要去哪儿。晚风安静地吹拂着。
我在路边坐了很久。在这漫长的时间里我感受到时间的流逝，夜幕的彻底降临，以及每一缕风的细小差别。这一天很快过去了。我茫然地站起身，用失神的眼睛四顾——它们可以长久地睁开了。我已经感觉不到什么痛。一只黑色的野猫蹿出砖石堆，在路上一闪而过。模糊的影像，渐渐变得清晰，直到我能够轻而易举地透视它的每个细节。墙砖，石灰，散落在地的尘土。还有月亮，路灯，我的晶莹的泪。这个夜晚真实得可怕。恍惚间，我看见那个房子的门打开，门里站着一个身影。
我走近几步，直到能看清那个身影的样貌。他的头发很乱，像是从五年前就没剪过，估计也很少清洗。上面沾着树叶，油脂，昆虫的死尸。他的眼睛——看上去疲惫极了，可是很清亮。他的眼里没有一丝灰尘，像刚刚醒来的天空一样澄澈。然后，他的脸。皮肤的毛孔里布满尘土，脂肪颗粒，像虫子一样蠕动着。我总觉得那张脸很熟悉，仿佛我已和他共同生活多年，那不只是一个形象，更像是某种陪伴我多年的气味，犹如我的影子。我告诉他，我饿了。他拿出一个刚刚烘好的面包。我把面包放到嘴里，像是在吃一块棉花。然后他把门关上了。
重新安静了。周围又陷入死寂。房间里的人，还有那三扇窗户，无时无刻不在我的眼前游荡。我开始心神不宁。风在耳旁呼啸，渐渐息止，像是吟诵的声音，又像是一首安魂曲。
我站在门口。我知道自己该走了，但不是回到山上。隐约间，熊熊大火燃烧起来，吞噬了我的房子，还有你的吉普车。我不知道这是不是想象。总之，那场火一定有毁天灭地的力量，它不会烧尽山，而是会毁灭它。我望着天空陷入沉思。不管是不是出于偶然，我毕竟来到山下，亲身接触这个充满未知的世界——而这是十八岁以来的第一次。它一定违背了什么，或许吧，它和某种信仰、某种源于海拔的骄傲背道而驰了。可我还是离开这里。周围一片荒废，寂寞的路灯在熄灭边缘徘徊，几近崩溃。我不知道更远一些是什么，视野尽头，是灯光照射最远的地方，比地平线还要清晰的棱角。我朝它走去，渐渐离开路灯给予我的光明。面前又是漆黑了。我继续走下去，仿佛走向四面八方。
