村上春树先生毕竟是作家，出于作家的职业病，什么都能与写作扯上关系。这不，在他《当我谈跑步时，我谈些什么》中自然也少不了谈点写作的事。

“对于小说家来说，最为重要的资质是什么？”村上毫不含糊地回答：才华。

实话说，看到这回答，内心虽然是默认的，但还是有点崩溃：我的几位童鞋，梅，每每读她的散文，仿佛都能看见她如露珠一般在绿叶间轻盈地跳动；秋，她的文章中古语金句比比皆是，许多词我不但没见过，甚至连字都不认得；还有琳，一出手就五千字，看得出小丫头扎实的功底和......才华，她们无疑都是有才华的。

但是，我辈且慢灰心丧气，村上先生也并不认为自己有才华，他以他切身的写作与长跑经验给我们这些不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的写作者支了两大招。

“才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。”

他每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。

他认为，”哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。”

哈哈，这一点我们应该或多或少都有体会吧！

“继集中力之后，必需的是耐力。”

因为常年坚持长跑，几乎每年跑一次马拉松，村上堪比专业运动员。这本书里，他经常把作家和运动员这两种职业病的感悟，信手拈来相互类比。

他认为写作长篇小说是一种体力劳动。“坐在书桌前，将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力，从“无”的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的流程准确无误——这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久地需要远为巨大的能量。”

思索问题的是脑子，劳筋动骨的劳动却在体内热火朝天地展开。

他用呼吸来类比这两个才能：“假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。”

他认为，作为一个坚持长年累月写作的职业作家，必须保持这两方面的平衡。

写至此，不禁想起我国写出《平凡的世界》的著名作家路遥，他与村上春树同出生于1949年，却于1992年42岁时英年早逝……

2

村上在才华、集中力、耐力这三个资质中，对才华虽有仰慕，但慕而不迷：“无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。”

相反，对于集中力和耐力，他则寄予了极大的期望：“值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。”

哪怕是“无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。

如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。

“手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运。”

这所谓的幸运——“到了晚年，才华之花方才怒放的作家，多多少少经过这样的历程。”

这怒放的才华，我相信也是经年累月刻意训练的结果。

我们也因此看到了一个如此疯狂的老头：从1982年，33岁开始跑步，几乎每年参加一次马拉松比赛；1996年，47岁时，跑100公里超级马拉松；2006年，57岁时，参加铁人三项赛……

3

心若在，梦就在，论成败，看人生豪迈。我以为，即使村上春树不是几度冲击诺贝尔的大作家，单单是他对自身极限的这番执着的挑战，也是位了不起的英雄。

他这番成就的取得，一方面源于自己内心的热爱与认知，另一方便是对自己人生目标的设定也仅仅囿于“我”上。

书中，他不只一次地提到自己不是争强好胜的人，无所谓胜负成败：“书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。”

他认为，“写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”

他给了我们实践的方法论：每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。

我们需要做的是，一面刻意训练，一面积累经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己，至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。

我们平凡平庸，这根本不重要，我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。

在追求梦想的道路上，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。