自留地里那棵柏树看上去长了二十多个年头了，那父亲拉着架子车就从这棵树旁走了二十多年。这片宁静的土地，凝望着故乡春夏秋冬的一遍遍轮回，也陪伴了我们风霜雪雨的一次次跌宕，她用朴素和厚重，拂动着麦浪，又在这里翻滚了二十多年了。
这一带的地势，由北向南，以极其温和的趋势缓缓下降，自然形成一个望不到边际的向阳坡，因为斜度很小，也就不必建成梯田，这才依势平整成斜坡地。
虽说这是坡地，但这里的黄土质地酥软，保墒又透水，尤其是绝佳的日照角度，便让这里成为典型的背风向阳的好田块。是个把式一眼就能看出，这是种出好庄稼的上好环境。
庄稼人一辈子都离不开土地，因为这片土地上，见证了太多的悲欢离合，也承载了太重的生死别离。年复一年的躬身劳作，日复一日的挥汗如雨，这双脚已无法离开泥土，这双手已无法离开庄稼，这心底里呀，总是舍不得这片土地。
其实，朴实的庄稼人，早已让自己和这片土地生死与共、融为一体了。
想想年少无知的我，曾经把土地看成了羁绊，当成累赘。到后来，又是我那寡言的父亲，让我深深懂得，有多少在高楼林立的繁华世事中，苦苦找寻的人生道理和急待的心灵抚慰，其实，就雪藏在那片遥远又沉默的最初的土地里，藏在那些人与土地努力创造美好生活的一个个鲜活的故事里。
父亲拉上架子车，缓缓地蹒跚着绕过那座小土堆，我可以感觉得到，在他无言的憧憬中，一定还是那万头攒动的麦浪，簇拥在这里，踏踏实实，年年岁岁。
