第十章 眼睛
他的眼睛，是慢慢坏掉的。
一开始只是看不清。
河岸上有人走过，他要眯着眼看。
太阳大的时候，他更看不见。
他还是照常摆摊。
一张矮凳，一面镜子。
镜子挂在树上，风一吹就晃。
他给人剃头。
刀很利。
手一开始还稳。
后来慢慢不稳。
有一次，刀偏了一点。
在别人耳后划了一道小口子。
血不多。
但人少了。
她在不远处洗衣。
水拍在石头上。
她没有抬头。
冬天的时候，他说：
“今天光太刺。”
她说：“天阴。”
他不再去河边。
把凳子搬到屋檐下。
来的人更少。
他开始摸墙走。
一开始只是夜里。
后来白天也要摸。
门槛，他跨得慢。
有时候踩空。
秋天
他的刀收了起来。
放进木盒。
镜子慢慢落了灰。
生产队记工分。
他去过一次。
站在队长面前。
说：“我还能干。”
队长看了他一眼。
说：“你看不见。”
他没再说话。
回来的路上，他走得很慢。
她在门口等他。
没有问。
那天以后，他很少出门。
坐在炕上。
背挺得很直。
像还在等什么。
屋里多了一种安静。
不是没人说话。
是多了一个不需要说话的人。
她的活开始变多。
地里的，水里的，屋里的。
她一个人做。
腿一天比一天结实。
裤子磨得发亮。
布不够宽，要接。
有人在河边说：
“这女人，顶两个男人。”
她听见了。
没回头。
