学生们开始埋头苦记。就在这时，我看见了张腾飞。
他坐在教室中间靠后的角落，那是他“固定”的位置。平日里，这个位置更像是他通往另一个世界的渡口——铃声一响，他便像被施了咒语般，缓缓伏倒在臂弯里，任你如何呼唤、提问，甚至轻叩桌面，他都只是更深地沉入那片无人能及的睡眠之海。他的课本总是崭新的，笔袋拉链永远敞开，仿佛连用具也沾染了他的慵懒。久而久之，我们都习惯了，只是偶尔投去一瞥混合着无奈与些许放任的目光。
可今天，那渡口似乎关闭了。
他没有睡。他竟一字一句地默念着手上的诗。那神情是我从未见过的，有一种近乎笨拙的认真，仿佛要用尽全身的力气，去抓住那些穿越千年的、沉甸甸的文字。他的嘴唇轻轻翕动，手指无意识地划过书页上的墨字，像在触摸一道艰深而古老的掌纹。
教室里渐渐响起窸窸窣窣的试背声，此起彼伏，带着犹疑与断续。我走下讲台，在行间缓缓踱步。经过张腾飞身边时，我脚步放得极轻，生怕惊扰了什么。
然后，我就听到了他的声音。
那声音起初很低，像从一口深井里艰难提上来的第一桶水，浑浊而断续。渐渐地，它清晰起来，流畅起来。“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼……”不再是机械的重复，诗句里竟带上了一种与这个睡意朦胧的少年格格不入的苍凉与力量。他背得并不快，但每一个字都像用石头刻出来的，稳稳地落地。当他背到“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”时，声音里那种近乎执拗的坚定，竟让我的心微微一动。
他终于背完了。最后一个音节落下，教室里有一瞬间奇异的安静。我环顾四周，至少还有五分之四的学生，正对着书本抓耳挠腮。
“张腾飞，”我听见自己的声音，带着一丝不易察觉的震颤，“背得很好。”
他抬起头，眼睛望向我。那眼神里没有预想中的得意或张扬，只有一种完成了某件重要事情的、纯粹的亮光，亮得有些晃眼。随即，那光亮又被他习惯性的、有些躲闪的羞涩覆盖了，他很快低下头，耳根却悄悄地红了。
下课铃就在这时响了。
学生们如同退潮般涌出教室，喧哗声重新填满走廊。我收拾着讲台上的课本和教案，心里还萦绕着刚才那首诗与那个背诗的声音。这时，一个身影犹犹豫豫地蹭到了讲台边。
是张腾飞。
他没说话，只是飞快地从校服口袋里掏出两个橘子——那种最普通的、表皮还带着些许青绿的蜜桔，塞进我手里的教案上，然后转身就跑，像一只受惊的、蹿入林间的小兽。
我愣住了。
两个橘子静静地躺在我的书页上，还残留着他手心的温度，很轻，却又无比沉重。它们黄绿相间，在白色的纸页上，像两枚突然坠落的、小小的太阳。
我忽然觉得，这或许是他能给出的、最隆重的谢意。在那个总是沉睡的世界里，今天他努力醒来了一次，并且完成了某件重要的事——而这件事，恰好被我看见了，还被郑重地肯定了。于是，这两个橘子，就成了他全部心意的载体。
我剥开一个橘子。清冽的芬芳瞬间弥漫开来，冲散了粉笔灰的干燥气味。我掰下一瓣，放入口中。很甜，甜过后，舌根泛起一丝极淡的、属于成长的青涩。这甜不张扬，却足够真切，就像他刚才背诵时那份笨拙的认真。
走廊外的阳光依旧明亮，少年们的笑闹声海浪般涌来又退去。我站在空旷的教室里，口中是清甜的橘汁，心中却回荡着更清晰的回响：每个孩子都有一座自己的城池，我们常常只看见城墙，却很少能窥见城内的灯火。今天，张腾飞为我打开了一道小小的缝隙。
橘子很小，只能甜过这片刻的时光。但我终于懂得，教育中最动人的，或许不是见证了多么辉煌的胜利，而是在某个平凡的时刻，你接住了那双迟疑伸出的手，和那捧带着体温的、全部的真诚。
那橘子传来的瞬间，整个喧嚣的世界，都突然安静了下来。只有那清甜的滋味，和那个孩子终于被看见的、发着光的上午，在记忆里静静定格。
