说到甘肃美食，大家第一个想到的必然是兰州牛肉面。其实在甘肃，还有一道面食更加家喻户晓，可以说是家家会做，人人爱吃，这就是酸酸爽爽的浆水面。
对于牛肉面来说，醇香的牛肉汤是牛肉面优劣的关键，而对于浆水面来说，浆水汤更是一碗浆水面的灵魂。只有成功的浆水汤，才能做出一碗酸辣清香，回味无穷的浆水面。
老家在甘肃临夏，年幼的时候，农村老家，腌制浆水汤是每个家庭妇女必备的技能。每家每户，都必备一个小缸或坛子，专门用于腌制浆水。小缸内放入芹菜，倒入面汤，盖上盖子，并以厚被褥包裹。在高温中连续发酵多日，小缸内的面汤逐渐变酸，发酵变成浆水。
而浆水面的做法也颇为讲究，先将浆水汤煮沸，然后另用炒锅放菜油，待油势放花椒数十粒，再炝葱花以及本地的一种野菜，炸出香味后，倒入浆水中。接着就是煮面条，可以是细长的面条，也可以是劲道的旗花面，等面煮熟后，浇上调好的浆水，再放点腌韭菜、油泼辣椒调味，一碗香喷喷的红花绿叶的浆水面就做成了。
而浆水面最好的配菜还得是虎皮辣椒，吃一口辣椒，嘬一口面，再喝一口浆水汤，真是酸辣可口、唇齿留香。奢侈一点的话，再配点老家的卤肉，吃着不肥不腻，清凉爽口，让人食欲大增。
但是，作为地道的甘肃人，我从小却对浆水面很不喜欢，而父亲却是浆水面的重度上瘾者。在父亲外出打工的时间，母亲知道我不爱吃浆水面，所以从来不做，我们家里也没有腌制浆水汤。而每次父亲回来的日子里，必然是隔三差五的就要吃浆水面。家里没有浆水汤不是问题，几个叔叔家常年腌制浆水汤，于是这段时间里，我经常会端着碗盆去别家要浆水。
十岁之后，父亲带领我们举家搬到兰州。高高的楼房不像农村的房子，不接地气，也不好放置坛子，没办法腌制浆水，我心喜，看来再也不用吃浆水面了。可聪明的母亲另辟蹊径，经过她反复试验，居然掌握了通过饮料瓶来腌制浆水的方法。我现在也没太明白其中的原理，反正是家里大大小小的饮料瓶都被腌制了清清白白的浆水汤。想吃浆水面了，随时打开一个饮料瓶就可以有浆水汤，比原来老家的更方便了，我们吃浆水面的频率也反而更高了。
不过，母亲也体谅我不爱吃浆水面，所以每次吃浆水面时，必然做两种饭菜。她和父亲吃浆水面，而我们吃拌面、凉面。母亲采用这种折中的方式，让我们每个人都能吃得心满意足。
后来，我来到西安上学工作，在这个陌生的地方定居下来。而为了帮我们照顾小孩，父母又一次开始了迁移，从兰州来到西安。跟随他们乘着火车而来的，还有两瓶母亲自酿的浆水。狭小的厨房里，依然会有一个角落属于各种饮料瓶灌装的浆水汤。它们不断地被消耗，又不断地被母亲制作出来。而这些浆水汤，仿佛也有生命，跟着我们从临夏来到兰州，又来到西安，在不同的城市间颠簸，在不同的角落延续发展。
想起小时候在老家制作浆水汤，器具繁多，工艺复杂。而现在在城市里，母亲自制浆水汤，每次就像变戏法一样，轻松写意地制作出好几瓶来。而这种简单工艺制作出的浆水，味道上仿佛比小时候老家的浆水，更加酸香，更加甘冽。也许正如同随着年龄渐长，我们对家乡的思念愈加浓烈，浆水也恰如其分地承担了我们的思念，蕴含了无数的念想，沉淀了岁月的酸甜苦辣。
如今，在异地他乡，依然同儿时一样，浆水面依然会经常出现在我们的饭桌。父亲依然是浆水面最大的拥趸，平时其他饭菜只吃一碗的父亲，浆水面能吃两碗甚至三碗，依然也会搭配虎皮尖椒，偶尔也会摆上一盘卤味。而随着年龄增长，我对小时后深恶痛绝的浆水面，也却渐渐地喜欢上来。吃着浆水面，喝着浆水汤，心里有特别的味道，我想，这应该是家乡的味道。
周星驰大话西游最经典的一句话就是：“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。”这原是形容男女之间爱情的，我想也非常适合形容游子对家乡的感情。我想对于家乡的感情，在外漂泊的游子可能是最浓烈的，而如果一个人一直呆在家乡，那他断然不会有这种感觉。远离家乡，尤其是对于那些余生无法真正回到家乡的人来说，这种思念才会更加深入骨髓，而我也愈加能够理解那些在小说、影视剧里在异国他乡的游子们那种深深对家乡的思念而又无法回来的无力感。
我是一个非常恋家的人，那种对于家乡的思念和家庭的依恋，甚至到了一种疯狂的地步。一个人在外面吃饭，必然会选择去吃兰州牛肉拉面。尽管知道这实际上是青海拉面，味道上也不是我熟悉的味道。但是听着饭馆伙计那些和临夏话相似的青海方言，吃着不正宗的牛肉面，恍惚间会让我有一种身在老家的感觉。而我也会经常网购一些老家的特产，比如啤特果饮料，比如锅盔，比如甜胚子等等，尽管网购价钱比在老家要贵不少，经过两三天运输，口感也要差一些，但是依然让我吃起来心情颇为愉悦。
而浆水面成了唯一一个依然能让我们感受到原汁原味的家乡味道美食。勤劳的母亲，让这一道再普通不过的面食却成为我们所有人想念家乡的共同承载。疫情之下，即便西安和临夏相距不过几百公里，可各种政策之下，回家乡也变得越来越成为一种奢望。此时此刻，也只能是这一碗浆水面，最能给我们带来家乡的味道，也最能抚慰游子的心！
