青砖墙上的爬山虎枯了又绿，终于在某个清晨被轰鸣的推土机碾作尘泥。我站在警戒线外，看那扇斑驳的木门最后一次开合，门轴发出的吱呀声像句没说完的叹息。
巷口的老槐树是镇宅之宝，树皮上还留着我小时候刻的歪扭身高线。拆迁队来的前三天，邻居张婶搬来梯子，小心翼翼摘走了树洞里的麻雀窝，说要给它们找个新屋檐。那些年，夏夜乘凉时，我们总围坐在树下听李大爷讲古，他烟袋锅里的火星和天上的星子一样晃眼。
祖母的厨房在最里院，青砖地缝里嵌着几十年的油渍。我总爱蹲在灶台前看她揉面，面团在粗瓷盆里渐渐变得温顺，就像她布满皱纹的手，总能把日子捋得服服帖帖。如今瓷砖碎裂的声响里，仿佛还飘着蒸槐花的甜香。
搬家那天，我在墙根下挖出个铁皮盒，里面是小学时攒的玻璃弹珠，还有张泛黄的全家福。照片里的平房爬满藤蔓，父亲站在门廊下，衬衫被风掀起一角。远处新起的高楼正一寸寸吞噬着天际线，塔吊的影子投在老屋顶上，像支巨大的笔，要改写这里的晨昏。
推土机转身时，我捡起块带着砖红色的碎瓦。阳光穿过瓦上的细孔，在掌心里投下细碎的光斑，像极了那些漏过窗棂的、再也回不来的午后。
