三叔不是我亲三叔,是隔壁奶奶家的儿子,他年纪多大,我从未知道。而且时间久远,关于三叔的记忆,我只记得两件事,没有再多了。
大概是小学一年级下或者二年级上,一次放学路上,遇见三叔和他的几个朋友,过去打招呼。当时说了什么不记得,只记得最后三叔说我学习好,奖励了我一支摁动的圆珠笔。我特别开心,低年级的学生常用的是铅笔,也不会去买其他笔,那是我的第一支圆珠笔。那时候的感觉是,我也即将要进入高年级了。这是第一次关于三叔的记忆。
第二次是,我和隔壁家的女孩共同举着三叔的花圈前往他的墓地。那时还不懂离合悲欢,我们一路小跑,想甩开后面抬棺的队伍,跑得很欢快。到达墓地后,墓坑还未挖好,有两人在挖,边上围了一圈人。
家乡习俗在埋棺前还是后会撒糖,我忘记了我当时有没有抢到糖,又或者在下葬前就被大人赶回家。已经不记得了。
三叔的墓地三四米远的地方有棵拐枣,有时候上学放学会去那边捡掉落的拐枣吃。看着新坟,我一点也没感觉到害怕,还会上前停留一会,因为感觉掉头就走会让他伤心。
因为三叔的坟在出村子路旁的山上,虽然从路边望不到,但我上学或者放学总要往那个方向看一眼,算是打了招呼了。
头三年清明,三叔的坟头只能挂白清,三年过后,才改挂彩清。而今,已不知道过去了多少个三年,如果有转世投胎一说,三叔也有二十多岁了吧。