你是我永远的牵挂
文‖张爱敏
新学期开学了，你父亲打电话要求把你调到我所带的班级，我深知一位父亲的期望，没有犹豫，一口答应下来。
于是，你开始跃入我的视野。憨厚的面庞，沉稳的神态，始终的沉默，总感觉这与你的年龄严重不相符。
发现只要写字时，你都要把本子折上好几折，仅留下一行的空间。这也许是安全感缺失的一种表现吧！第一次诗词默写，当我让开始时，你竟然没动笔，我轻轻地走到你身旁，示意你把本子展开写，并试图帮你把本子展开，你却以九牛二虎之力用手紧紧地捂住本子，我竟然连一根手指都未扳动。我笑了，转身，放弃。心房还是你自己来打开吧，从内打破，这才是一种生命的自我开放和成长。
第一次写作文，你坐在座位上，把本子放在腿上，摩挲着笔，却只字未写。我再一次试图想帮你把本子铺开到桌上，但遇到的依然是一种逃避的内力拒我之千里之外，我依然没有扳动你沉重的臂膊。我摸摸你的脑袋瓜，微笑着离开了。
第一次考试，你未写作文，试卷大部分空白，但凡填写的均正确，总成绩36分。因为班级考评实行区组竞争机制，小组同学大为不满，班级成绩也受牵连，有同学抱怨连连。周会课上，我为凯开脱，幽默地摆摆手，耸耸肩：“同学们，虽然凯没有写作文，语文成绩不理想，但是他的英语和数学都是名列前茅啊！年级第一都花落咱班啊！凯可是为班级立了大功了！凯这么聪明，老师相信语文成绩也会提高的！你们说对不对？”孩子们的掌声响起来，热切的目光投向凯，但我却发现凯是无动于衷的——表情木然，毫无喜悦。
此时此刻，想起一个美丽的故事：
有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。” 于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗读了这篇作文，还一笔一画地批道：“你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会喜欢你的。”
我把深情地充满爱意的目光再一次投向凯，心中默默地说：“孩子，我不知道曾经优秀的你遭遇过什么以至于变成现在的样子，我也不明白是什么原因让你对语文如此逃避，对文字这般冷漠，对书写竟然毫无兴趣。但是，老师不会抛弃你，无论怎样，无论何时，你都是我心中的一朵含苞待放的花，只是花期还没到而已。我期待你走出教室，参加班级娱乐活动，与班里的同学正常交流，哪怕语文成绩是零，老师也不会讨厌你。但我只想你能够开开心心的，健健康康的成长！你能懂老师的意思吗？”
而此时，你坐在座位上，依然是那个动作，双手紧紧地压着书本，下巴颌置于手上。
又一天，我看到你双唇微启，似读书状，心头喜悦萦绕。
又一天，全班同学开火车似的轮读课文，当轮到你时，你稳坐泰山，旁若无人。同桌的鼓励响在耳畔，你纹丝不动。同学的掌声如雷鸣般，你纹丝不动。老师的期许的目光沐浴着你，你依然纹丝不动。凯，你知道吗？老师和同学多想听听到你的声音。
接着，你后面的瑶开始读了，小姑娘有点听力障碍，少了些许的活泼，但毫不自卑，很勤奋。当她以虽吃力但很清晰的发音读出来时，我把微笑投向孩子，我把掌声留给孩子，我把拥抱给予孩子。此时，我突然发现，刚才伏在桌上的你突然坐直身子，淡淡地微笑中举起手来鼓掌。
凯，你是我永远的牵挂啊！我多么期待你早日融进这个温暖的集体。
一天，我看到你和爸爸去餐厅吃饭，追上去，鼓励道：“凯，我知道诗歌你已经会背了，背给爸爸听，然后默写下来，也可以被评为‘默写之星’的。”而你却视而不见，听而不闻，大步流星地向前走去。
你爸爸很尴尬：“子不教，父之过也。”
我也有点尴尬，愣在那里。
你知道吗？我多想多想听到你讲话，哪怕是课堂上违纪的话啊！
老师给你讲个故事吧：
苏格拉底的父亲是一位著名的石雕师傅，在苏格拉底很小的时候，有一次他父亲正在雕刻一只石狮子，小苏格拉底观察了好一阵子，突然问父亲：“怎样才能成为一个好的雕刻师呢？”
“看！”父亲说，“以这只是狮子来说吧，我并不是在雕刻这只石狮子，我实在唤醒它！”
“唤醒？”
“狮子本来就沉睡在石块中，我只是将他从石头监牢里解救出来而已。”
孩子，你知道吗？我多么想成为你的心灵唤醒师啊！
教育不是复制一件件商品，而是在打造全世界独一无二的个体，你就是我心中那朵独一无二的待放的花蕾。又想起《孩子，你慢慢来》中的一段话：“我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让她从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用她五岁的手指。孩子，你慢慢来，慢慢来。”
孩子，这是多么美丽的教育场景啊！老师，等你，犹如等待枝头挂满果实，从春天等待到秋天。
