那年秋天，林修第一次察觉到，自己能听见别人听不见的声音。
那些声音像是从世界的褶皱间溢出来，细微、低沉，却难以忽视。有时像窸窣的呢喃，有时像遥远钟声的回响，更奇怪的是，它们从不凭空出现，总是依托在现实声音的背后。
比如，楼下小卖部的收音机里放着一首老歌，他听见歌声中夹杂着某个人的啜泣；雨水敲打窗台，他听见滴落的水珠呢喃着谁的名字；甚至风吹过街角，他也能听出风中藏着的断续低语。
起初，他以为是错觉。可当这些“回声”愈发清晰真实，他开始害怕了。
他对母亲提过几次，母亲只是笑着说：“你小时候就爱胡思乱想。”林修不再多说，只是暗自揣测，也许这个世界远不止表面听起来的那么简单。
林修有时会想，自己听见的“回声”，到底是世界残留的声音，还是某种他无法解释的存在？
他试着做一个实验——
他坐在地铁站的长椅上，闭上眼，屏蔽掉周围嘈杂的广播、脚步声、行李箱滚动的声音，专注于那些微弱的、被掩盖的声音。
几秒后，他听见了。
“对不起……我真的不是故意的……”
声音很近，带着一种焦灼的不安。他猛然睁眼，四下张望。
在距离他几步远的地方，一个年轻女孩正低头看着手机，眼圈微红，手指在屏幕上快速滑动，像是在编辑一条信息，又迟迟不敢按下发送键。
林修盯着她的侧脸，回响在耳边的那句“对不起”，几乎与她嘴唇翕动的节奏同步。
他忍不住猜测，她是不是刚刚经历了一场争吵？是不是正在后悔？是不是害怕自己的道歉无人接受？
这并非他第一次经历这样的事情——有些声音，在它们被真正说出口之前，他就已经听见了。
它们就像是未曾落地的雨滴，在空气中徘徊，等待被世界承接。
他忽然觉得，这个女孩大概不会按下发送键。
因为她以为，自己的道歉无关紧要；以为自己说的那句“对不起”，落在对方耳里，也不过是地铁站嘈杂人流中的一缕微风。
但林修听得见。
如果他能听见这些声音，是不是说明，这些话也在等待着被回应？
高三的某天，他在学校天台上，听见了一阵奇异的回声——一个男生的声音，低低地、反复地说着：“我累了……我想休息了……”
林修循着声音望去，才看到一个穿着校服的男生站在天台边缘，正一步步向前挪动。
他几乎没有思考，一把冲过去拉住那人的手腕。男生回头，眼里是深不见底的疲惫。被拉回现实的他，呆呆看了林修几秒，突然蹲下身，痛哭出声。
后来林修才知道，他叫蒋望，是隔壁班的同学。没人知道他经历了什么，他也从不多说。只是从那天起，他常在林修课间去天台吹风时，默默坐在他身边。两人并不交谈，却似乎习惯了彼此的存在。
林修从未对任何人提起过，他是因为听见了蒋望的“回声”，才救了他。因为他不知道，这究竟是一种天赋，还是某种诅咒。
大学时，林修修了一门心理学课程，教授在讲“声音的认知偏差”时提到：“有些人会在正常声音里，听见不存在的回音，心理学上称之为‘幻听共鸣’。”
林修盯着幻灯片上的几个字，心里有个念头悄然发酵：如果这些“回声”并非幻觉，而是现实中残存的某种声音呢？
他想起那些被忽视的声音——被咆哮掩盖的道歉，被车水马龙冲散的呢喃，被世界遗忘的微弱求救。他的耳朵仿佛是某种拾音器，捕捉到那些未曾抵达终点的声音。
如果真的有“回声”这种东西，别人为什么听不见？
他查阅了大量资料，从心理学到神经学，从声音传播学到灵异现象，甚至找到了几个声称“能听见异响”的论坛。但没有一个人的描述和他的情况吻合。
他是唯一能听见这些声音的人。
林修忽然意识到，这种“回声”，也许不仅仅是声音那么简单。它们，是未能传达的情感，是被世界遗忘的声音。
毕业后，林修成为了一名新闻记者。他采访过许多被忽视的人：贫民窟的拾荒老人、无家可归的流浪汉、被遗忘在角落的冤案家属……每当他们说起自己被世界抛弃的经历时，他耳边的“回声”就格外清晰。
“我不是故意的……我真的不是故意的……”
“为什么……为什么他们不相信我……”
“我还在等她……她说过会回来的……”
有时，他会因此失眠，但他没有逃避，他开始记录这些声音，把它们变成文章，让那些被世界忽视的声音被更多人听见。
直到那天，他听见了一道熟悉的回声——“林修……”
是蒋望的声音。
他几乎立刻拨通了蒋望的电话。
“林修？”电话那头的蒋望声音有些迟疑。
“你还好吗？”林修问。
电话那头沉默了几秒，蒋望笑了一下：“挺好的啊。”
林修听得出来，他在撒谎。
“你在哪？”他追问。
“我在……在天台。”
林修的心猛地一沉。他一路狂奔到蒋望所在的大楼，推开半掩的天台门，看见蒋望站在边缘，低头看着脚下的城市。
“蒋望！”林修大声喊道。
蒋望缓缓回头，眼里掠过一丝惊讶。
林修走过去，像当年一样，拉住了他的手腕。“别说什么‘累了’，别再想着逃。你以为世界听不见你的声音，但我听得见。”
蒋望愣住，良久，他低下头，肩膀微微颤抖。风很大，林修听见他埋在风里的低语——“谢谢你。”
多年后，林修写了一篇报道，名字叫《回声》。文章的最后一句是：
“这世上，或许有很多声音被世界遗忘，但它们不会真的消失，总会有人听见。”
