费孝通先生在在《文字下乡》和《再论文字下乡》中从空间格局和时间格局阐述了乡下人没有文字的需要。
“文字的发生是在人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境里。乡土社会是个面对面的社会，有话可以当面说明白，不必求助于文字”，但是“所谓时间上的阻隔有两方面，一方面是个人的今昔之隔，一方面是社会的世代之隔”。因此，“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡”。
乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。费孝通先生在乡村工作的朋友也说乡下人愚是因为他们不识字。他们将识字不识字作为判断愚不愚的标准，但是，识字不识字并非愚不愚的标准。乡下人因为时间和空间的局限性并不识字，但是，城里人也因常住城市，没少闹过把麦苗当韭菜的笑话，“闻道有先后，术业有专攻，如是而已”。正如阳春白雪与下里巴人，没有必要觉得阳春白雪优于下里巴人，存在即合理，各有各的优点罢了。这让我想到桐华的“宁可丑陋也要真实”，在城里人看来乡下人不识字不如他们，但是他们真实啊，比起某些自以为识字便高人一等的“文化人” 要更恣意且真实。
“愚，本意是性格孤僻，不谙熟人情世事，引申指（道路）不通达”。一个“愚”字让我想到了岳飞的愚忠、郭巨的愚孝和最近看到的愚善，善而不得法为愚善。忠、孝、善这些都是美好的品质，当它们与愚相遇就变得不那么美好。判断愚的标准不是识字与否，但是随着社会的发展，多识字多读书总归是好的。文字下乡早已实现，愿我们都能在知识的世界里摆脱“愚”，做一个有智慧的人，遇见更美好的自己。
