暮色把写字楼的玻璃染成淡橘色时，我踩着落叶走出旋转门。风卷着桂花香扑过来，领口立刻浸了点甜，像谁悄悄往衣兜里塞了块糖。
路边的银杏叶黄得透亮，被车轮碾过的碎响里，混着烤红薯摊的叫卖声。拎起一个烫手的纸包，暖意顺着指尖爬到胳膊肘，解开围巾的瞬间，呵出的白气在眼前晃了晃，又被风揉散了。
公交站台的长椅上，落了层薄薄的夕阳。坐下时，枯叶从肩头滑下去，惊飞了脚边啄食的麻雀。车来前的三分钟，数着对面楼里渐次亮起的灯，忽然想起早上出门时，窗台上的月季还开着最后一朵，此刻大概也裹在晚风里，慢慢收拢了花瓣。
车到站时，手里的红薯还热着。走上回家的巷口，看见卖糖炒栗子的摊主正往麻袋里收摊，铁锅里的余温腾起白雾，和天上刚冒头的星星缠在一起。摸出钥匙的功夫，一片梧桐叶落在手背上，脆生生的，像秋天递来的一张短笺。
秋天的晚上
