亲事订在腊月十一，天没亮透，是被西北风吹得发僵的灰蒙色。雾黏在脸上，浓得化不开，鼻腔里钻着冰碴子，冻得人牙根发酸。老槐树枝桠歪歪扭扭戳向灰天，像一双双挣命的手。墙根褪色的 “破四旧” 标语，红漆褪成暗沉的褐，和着地上结了薄冰的车辙印，心里头说不出的涩。
秀被娘半扶半架塞进牛车，没有鞭炮，没有唢呐，连一声凑数的喜话都没有。只有老黄牛鼻子里喷出来的白气，裹着淡淡的粪味慢悠悠飘着，转眼就被冷风扯得稀碎。这车比村西栓柱娶媳妇时的还要寒酸，栓柱家虽穷，车辕上还绑着整匹新扯的红绸，风一吹能飘出半尺远，车斗里铺的也是没沾过灰的新红布。可秀的车辕上，只系了一小撮毛边红绸，是娘从旧红裤腿上撕的，沾着田埂的泥灰，风一吹蔫耷耷的，压根飘不起来。
车斗里垫着硬邦邦的麦秸，尖刺扎得腿肚子生疼，上头铺着块旧红被面，是娘当年的陪嫁，针脚松垮垮歪扭着，线头都露在外面。车把式是本家二叔，寻了半捆苇席，松松垮垮围了车斗半圈，说是挡风，实则是怕秀哭丧着脸，被村里人看了笑话，落个不体面的名声。
秀蜷在苇席后头，浑身僵得像冻透的土坯。红棉袄是娘的旧袄改的，里头的棉絮早板结了，硬邦邦贴在背上，冷风顺着领口、袖口往骨头缝里钻。临走前娘攥住秀的手，那手糙得像老树皮。她头埋得低低的，眼神躲闪着，像个做错事的娃，连一句 “对不住” 都不敢说，怕一张口，眼泪就兜不住了。秀咬着下嘴唇，不哭不哼，浑身的劲儿都攒在牙上，舌尖很快尝到了腥甜，血珠从唇缝里渗出来，顺着下巴往下淌。
二叔甩了甩牛绳，老黄牛不情不愿抬了蹄，牛车轱辘碾过冻硬的土路，咯噔咯噔闷响，慢腾腾的，一下下敲在心上，闷得喘不过气。周遭静得吓人，只有牛鼻子里的呼哧声、轱辘的磕碰声，还有风刮过苇席窟窿的呜呜声。走到村外麦地边，老黄牛忽然停了脚，甩着尾巴低头啃地里的枯草，任凭二叔扬鞭吆喝，愣是不理。
二叔没法子，松了牛绳蹲在路边抽烟，他不吭声，秀也不语，就这么干耗着。远处田埂上，几个早起拾粪的站在雾里，伸着脖子往这边瞅，手指点点戳戳，声音细得像蚊子叫，听不清说啥，那嗡嗡声绕着耳朵转，兴许，他们不是笑换亲，只是笑这亲事办得寒酸透顶。
灰蒙蒙的日头总算爬上头顶，秀从苇席缝里瞅见，对面也慢悠悠挪来一辆牛车，是大娃家的，换给哥当媳妇的大妞，就在里头。那车更简陋，车辕上连红绸都没有，只贴了张皱巴巴的红纸，被牛喘的白气熏得发潮，歪歪扭扭贴在车帮上，像张哭丧的嘴。
二叔终于把牛拽动了，牛车又咯噔咯噔往前挪。秀把脸往苇席里埋得更深，嘴唇的血还在淌，滴在红棉袄前襟上，晕开一大片，红得分不清是布色，还是血色。
天黑得快，仪式草草就收了场，洞房的煤油灯暗得像坟头的萤火虫，在透进的寒风里摇摆。
大娃半蹲在床脚，双手拢着膝盖，冻得身子发抖。秀坐在对面的木凳上，背挺得笔直，一声不吭，头发垂着遮住脸，像具冷冷的僵尸，两人就这么耗着，时间走得像冻住的河。
大娃终究是憋不住，心里头酸溜溜的，他晓得自己配不上秀，晓得这桩婚事亏了人家姑娘。他慢慢起身，踮着脚抱过床头的粗布棉被，轻轻披在秀肩头。手刚碰到肩膀，秀像遇着毒蛇似地弹开，再次抽噎起来，起初还是嘤嘤的哭，声音闷在棉被里，到后来泪水哭干了，只剩低声哀嚎。
大娃勾着头，声音低得像蚊子叫，带着满心的自卑和无奈：“我知道配不上你，可婚已经换了，你现在要是不同意，两家人都要被你害了，那些唾沫星子，能把人淹死。”
秀的哀嚎戛然而止，她依旧坐着不吭声，冰冷得像个影子。过了许久，她猛地起身，呼哧一声撕开棉袄，线绳崩断，她随手把棉袄摔在墙角，又去撕贴身的肚兜。
“你这是干什么！” 大娃吓得魂都飞了，一把抓过床上的棉被，连滚带爬地扑过来，慌张地披在大妞身上，把她死死裹在棉被里，嘴里只反复念叨，“不能这样，不能这样……”
秀靠在棉被里，带着哭腔：“大哥，你是好人，我对不住你。”
话音没落，她猛地踹开大娃，抬脚就往门外跑，一头扎进黑沉沉的原野里。煤油灯下，只剩下散落的棉被和棉袄，和大娃凄苦的脸。
待续……～
