小时候，我有一个表姐。
我不止一位表姐，但只叫她表姐。其他人，都是叫，XX姐（XX是名字）。
表姐每次来走亲戚，都带旺旺雪饼。后来她不来了，就没雪饼吃了。多年后在超市看到雪饼，心里讶异，这种零食原来还在卖啊。在我的记忆里，雪饼在十多年前已经随着表姐的消失一起消失了。
邻近过年的时候，看超市里摆的满满当当的雪饼，记忆扭转时空劈头盖脸的袭来。若是没看到那么多雪饼，关于表姐的记忆，应该永远不会浮上来，有很多年，甚至忘记了自己有个表姐。不知为什么，那段记忆沉没在脑海的最深处，毫无动静。
表姐喜欢笑，笑声很爽快，哈哈哈……的长笑声回荡在我家锅屋里，土灶前。她来的时候，午饭就比较丰盛。我妈在案板上切菜，她烧锅，大多数时候，小姨也在。她们在烟熏火燎的锅屋里当当当的切菜、烧锅、滋啦滋啦地炒，最后焖一大锅米饭。边做饭，边叽里呱啦得聊天，用一种我们听不懂的语言。时不时的，三个人一起笑……
表姐也会自己来，骑个自行车，不带孩子，自己就来了。这种时候，多半是有委屈的事。在锅屋里，边烧锅，边跟我妈说，有时也落泪，但没多久，又哈哈哈……的笑了。
记不清什么季节，在家后放羊，农忙的时候，村里基本没人，都在地里。村里安静的很，天又阴沉沉的，我呆着眼看羊吃草。余光看到巷口里有黑白圆花的蛇往墙洞里钻，瞬间吓得一个机灵，跑得离巷口远远的。
再次往巷口里望，看到表姐站在巷口边上，朝我笑，问：“恁爸妈干啥去了？”。她是个丰满的女人，皮肤很白，身上有散粉和口红的香。阴沉沉的天气，寂静的村庄，看一个白面红唇的女人朝自己笑，一时有点懵，想不起她是谁。表姐是美的，但小时候的我记不住她的长相，只能记得她带来的雪饼，雪饼的味道没忘，她身上的脂粉香也没忘。
懵懵的我，冲她笑了笑，说俺爸妈去西北地了，然后就麻溜地跑去西北地找人了。说有个女的来咱家，白，有点胖，骑个洋车子，后面带个竹椅子。除此之外，再也找不到语言形容了。也许我从小就习惯用简短的话定义一件事、描述一个人，所以上学后的作文总是写不够字数。我妈说：“憨样儿，那是你表姐……”
爸妈和小姨，喊表姐老张，因为她丈夫姓张，表姐的大儿子，只比我小几岁，前几年结了婚。她疼爱两个儿子，自行车后座永远有竹编座椅，小孩儿坐上去舒服，且不会掉下来。
农村的日子，淳朴和温情是有的，愚昧、欺骗、算计也是有的。在我十二岁，能记住表姐，不会因为她长时间没来而认不出她的时候。她消失了，不知去了哪里，不知因为什么。过了两年，座机电话线经常被人偷了当废铜卖，夜里被偷，第二天白天，运营商再来接上，反反复复。后来农村的座机就都停了，大家用起了诺基亚。可表姐只记得我家的座机号。那个时候，隐约觉得，表姐可能再也不会回来了，虽然她走后的两年，座机也没打过。
长大后，我没了表姐。
