村委会通知寄到律所那天，李默刚打赢第三桩遗产官司。泛黄的信封里掉出老宅地契，附着张病危通知书——肝癌晚期的父亲在县医院用歪扭字迹写着："速归，了断因果。"
二十年了，母亲临终前攥着他手腕的抓痕还在。那年暴雨冲垮后山坟茔，父亲连夜把某样东西埋进竹林时，他透过窗缝看见一抹猩红在雨幕里飘荡。
"老宅修缮费村里出。"村主任在视频电话里眼神闪烁，"但得李家人亲自启封祠堂。"镜头扫过祠堂铜锁时，李默分明看见门缝下渗出黑水，在青石板上凝成个歪扭的"逃"字。
后山的竹林在黑夜里翻涌如浪，李默攥着半截蜡烛，二十年没修缮的老宅在身后咯吱作响。三舅爷傍晚时往他兜里塞了把生糯米，旱烟杆敲着门槛说："听见动静就当聋子，瞧见红布就当瞎子。"
烛火突然拉长成幽绿色，风里送来一声呜咽。那声音起初像是山猫叫春，渐渐凝成带着水汽的人声，湿漉漉地攀上他的后脖颈。
"阿默......"
供桌上的族谱无风自动，哗啦啦翻到1993年那页。烛光映出被朱砂划掉的名字——李秀娥，旁边粘着张泛黄的八字帖。他想起白日里在阁楼看见的绣鞋，褪色的鞋面上还沾着河泥。
第二声呼唤贴着耳根爬进来时，窗棂上的辟邪符簌簌飘落。月光把竹影投在砖地上，那些枝桠忽然扭曲成女子散开的长发。李默死死咬住腮肉，血腥味混着供香直冲天灵盖。
"回头看看我呀......"
带着淤泥翻涌的咕哝声从四面八方压来，后颈汗毛触到冰凉的呼吸。他盯着墙上越伸越长的影子，那东西梳着早已失传的盘髻，发间别着半朵朽烂的绒花。
三舅爷的铜锣突然从梁上坠落，当啷一声震得烛火骤亮。地上多出两串脚印，湿漉漉的从门槛直铺到他脚后跟，前面那双绣花鞋的痕迹还冒着血泡。
当第三声呼唤混着腐臭贴上脊背时，李默终于看清族谱上的批注——壬申年七月半，溺亡女子配阴婚，送亲队过处，活人勿听勿视。
竹林的呜咽变成了锁呐调子，他对着烛光举起铜镜。猩红嫁衣的一角正从镜缘漫进来，盖头下滴落的黑水，已经洇湿了他的影子。
铜镜里的嫁衣突然暴长，李默的瞳孔映出盖头下浮肿的脸——那分明是二十年前失踪的堂姐模样。冰凉的手指扣住他肩膀时，祠堂方向传来破锣般的嘶吼："莫看新娘面！"
但已经太迟了。
血红盖头滑落的瞬间，李默看见自己站在送亲队伍最前列。纸扎的锁呐手腮帮鼓胀，唢呐眼洞里钻出蜈蚣，抬轿的八个纸人膝盖反折，轿帘缝隙垂下条青紫色的舌头。
三舅爷举着桃木剑冲进来时，供桌上的蜡烛正烧到1993年那页。族谱在李默眼前化作灰烬，最后一点火星跳进他左眼，灼出个铜钱大的焦痕。
"你这娃子...终究成了阴婚的引路人。"老人瘫坐在满地糯米上，看着外甥机械地走向竹林。月光下，李默后颈贴着的褪色喜字正在渗血，每一步都在泥地上印出带血的绣鞋纹样。
祠堂里传来新棺落钉的闷响，村主任带着施工队闯进老宅时，只看到供桌上多了个倒扣的相框。翻过来是张泛黄的全家福，穿红旗袍的新娘站在后排，搭在李默父亲肩头的手，指节缠着浸透河泥的红线。
