假如一只虎斑猫有回忆，不知道它会不会记得自己顿时失去衣食无忧好日子的那第一天。
像我，一个独居的人，就不太记得清楚过去日子之间的差别，它们茫茫然，像远处的水。可以用2004、2007、2012这样的年份来区别它们，也可以用搬家住过的各个小区地理位置来作标记。
在长沙工作的前五年，我租住在雨花区，共计搬家四次。最后一次，总算是搬进了自己的房子。
最早租住的那个陈旧的三印小区，印象中总是阴阴湿湿，可能是窗外树太高的缘故。我从一个单元的二楼搬到另一个单元的三楼，然后养了一只虎斑猫。
在那个没有一样家具不带坑坑点点的旧套间里，我还记得经历了“06年06月06日”，清晨06∶06分的时候我给寥寥几个人发了“纪录片短信”，还是无奈有两个人收到时已经到了07分。我对过去贴有“无奈”标记的事情，记得特别深。
那个小区的两家米粉铺、一家药店和公布栏，还有天空密密的树叶，围出一个微型休闲广场功能的十字路口。早晨，米粉铺里老伯伯端着茶杯坐着，等待老对手也端着茶杯出来碰头。一到傍晚，各家的人和狗、甚至鸡和猫都出来聊天。前来寻租的年轻人在暮色里仔细辨认墙上的电话号码，向小区的老人家打听情况。
写到这里我想起可能很多人也会记得这个小区。还有那只虎斑猫。我曾经突发奇想带它下楼去吃一碗粉，结果它狠狠用爪子抓我，死命想逃到桌子下去，不想被任何人看见。
住了两年就搬走了。新租住的兰景花园小区，每栋楼都比三印小区建得高，但小区内没有任何店铺，傍晚散步的人也只能往小区外走，走上韶山南路，和上班路线一样。没有人在小区内某个地方聚集着攀谈。虽然楼与楼之间很狭窄，车还是会开进来，极其别扭地转身、掉头，小心翼翼避着人。新小区的回忆变单调。
2008年年底，芙蓉南路上的小户型极其简单地装修完毕，翻开晨报拨了个搬家公司的电话，然后一车就把身家性命都搬到了现在的新家，19楼。
如果问以前的我，居住地意味着什么，我会说那就是一个收信地址吧。但现在我在一个终于“属于自己了”的房子住久了，才第一次有了被“钉”在某一份地图上的感觉，那颗钉子就是居住地。有时候深夜回家我突然以为找不到钥匙，当下就有一颗孤独的图钉归不了原位的焦虑感。
但这份归属感绝不是在某一日内就建立起来的。搬到新家的最初，我依然抱着租客甚至游客的心态。对游客来说，别的城市人们生活里的日常，都可以变成他眼里的新鲜事。
那些越来越显得面熟的保安和邻居，我常常上下电梯时碰见，但并不等于认识。就像游客，路过风景，还拍下了照片，但这并不等于想记住。物管公司有一位差不多一米九的大叔，常常拿着一大串钥匙、或者一把扳手、或者一叠文件出现在电梯里，也是惟一我会在电梯里打招呼的人，大家都叫他姚主任，姚主任总是微笑地寒暄回来：你是住19楼的吧。现在想起来，他好像已经有一年都不见了。物管公司的主任变成了另一个面容冷漠的女人。
我一直像讲述旅行见闻一样，向朋友展示我所住的大楼。比如我们这栋公寓楼，大部分是住家，租住的年轻人也很多，前两年常常在电梯口发现黄色的水迹，然后楼下会出现物管打印的字条：请业主管好宠物，不要随地大小便；比如公寓楼里有两层是旅馆客房，有一天电梯里出现三个非常漂亮的男生，每人提着一只旅行箱正要离开；比如今年三台电梯其中一台货梯坏了，要不要动用公共维修基金，业主QQ群里群情激涌，并且自发组织去和物管谈判。当晚回来的人在QQ群里描述物业工作人员的态度，和那些维权新闻报道里的用词一样。后来电梯修好了，大家继续不满电梯里碎裂的大理石地板。
这栋楼的年轻业主们有一次光荣的斗争胜利记录。一楼开了一家健康管理中心，装修时把大楼走廊也建墙包进了他们的大厅。业主们对公然占据公共走廊的行为当然非常不满。反复交涉后，现在健康管理中心把大厅24小时开放出来，还大家一段公共过道，并且还是一段挡风遮阴、带中央空调的过道。
这些故事里我都是旁观者。有我参与的部分可能包括，中远公馆在《晨报周刊》上出现过三四次，我都有帮助来采访的朋友去联系邻居们的QQ，或去直接敲他们的门，我们好几家的业主们还拍过惟一一张合影；2012年，头一两个月温州老板开始跑路的时候，有一天我走出一楼电梯大门，哗啦三个电视台记者围住我：“请问你知道中远公馆的老板卷款逃跑的事吗？对你们业主有影响吗？”我只能对摄像机挥挥手，像电影里那些尴尬的新闻人物一样：“先不要拍。”
我对这个家，还有一件事的参与度非常之高：那是属于我一个人的手机摄影项目——两年来，一直用手机拍摄自家窗外的风景，尤其是想记录窗下那一片工地的变化。楼下本来是水泵厂的厂区，非常宽广，整齐罗列着长条形的仓库大厂房，让人想起798仓库区。遇见这个城市里知名建筑设计师或艺术家的时候，我就提议过，为什么不把这里变成一片长沙腹地的仓库艺术区？后来红房子大仓库一片接一片被拆掉了，建起了一条一条的蓝色平房顶的工棚，大地上出现巨大的坑，雨天积了水，晴天就长出了大楼。
这片楼盘的售楼部第一次亮灯、办活动的时候，我确实有吓一跳，看着远远交错的灯光、广场喇叭式的主持人喊话、“走进新时代”般的歌声……我掐着表，打算他们一超过晚上10点我就投诉噪音污染……
假如我的猫还在家，它一定也是缩在沙发底下，不想听见这么骇人的盛会。但实际上，它被我遗弃在三印小区。我终于住在自己的家，它却走在它的阴暗处——这就是我对搬家的回忆——那些由地理位置的改变带来的遗落。
（今天上飞机，要飞13个小时，然后再转机飞2个半小时，就发一篇2012年旧文吧。）
