我上五年级那年，大概12岁。五年级毕业时，学校要选拔两名同学参加县中录取考试。我和另一位男生被选中了。

考试时间是六月还是七月，我忘记了。只记得当时的天气很热。

我们那里离城有七八十里地。那个男孩的父亲前一天就带着他从家出发，听说他们走了一天一夜，第二天一早到达县中参加了考试。

那年，我们家稍好一些，父亲上班有辆自行车。那天，也不知道早晨几点，父亲骑上自行车就带着我从家出发。

一路上大多情景都忘记了。只记得我们到色河街道的时候，在一个大核桃树下，有一个小饭馆，里面摆了两张大长方木桌，每张木桌旁放两条宽宽的长条凳。我们在那里一人吃了一碗面条。那个地方我记忆非常深，因为当时刚到那里时我就觉得好像曾经梦到过这个地方。后来我又去过那里，那棵核桃树还在，树下的那间小屋也还在，只是那个小饭馆早已不开了。前几年，我从那里经过，那颗核桃树依旧在，但两边已盖起了楼房。

从色河到县城还有三十多里。太阳越来越红，天气越来越热。我坐在自行车后座，能感到父亲努力弓背使劲往前蹬车，我想说我下来走一会儿吧，又怕父亲不肯。父亲可能也怕赶不上时间耽误了考试。

直到离县中不远的化工厂门前，那时我还不知道那个地方叫化工厂，但我记得有两个又方又高的水泥柱子，柱子中间两扇大黑铁门，大门口有人放着一个小箱子，箱子上面盖着厚厚的棉被；还记得旁边的凳子上有两个玻璃大桶，桶里有一种橙色和一种绿色冒着气的水。

那是一段上坡路，太阳真红，能感受到皮肤被阳光炙烤。父亲让我下车走一会儿，他去门口从那个箱子里给我买了一块小方糕，浅绿色。他告诉我这是雪糕，让我赶紧吃。我捏着雪糕舍不得放进嘴里，直到看见它不停地往下滴，父亲再一次让我赶紧吃。他推着自行车往前走，路右边有几棵枝叶茂盛的树木。我举着雪糕让父亲吃，他不肯，让我赶快吃。我举着雪糕，用嘴接着滴下来的一滴一滴，慢慢地吃着。

这里离县中不远了。等我吃完雪糕，父亲带着我很快就到了县中。

我从考场出来的时候，父亲戴着草帽从一棵树下走过来迎着我，问：“觉得咋样？”我记得当时有一道题是钟表的时针指着几时是直角我没答出来，还有一道是知道一个大圆的周长（面积？）和一个小圆，求阴影部分的面积（记不太清了）我也没答出来。父亲只轻轻地说了一句：“怕是考不上了。”

父亲带着我往回走，只记得那天我们到离家不远的村庄时，只能偶尔看见几户人家的窗户里透出昏黄的灯光，偶尔听到几声犬吠。回到家时，整个村子寂静无声，母亲还在门口等着我们。

那年，大概是我第一次进城，也是我第一次吃到雪糕，第一次知道还有个东西叫汽水。半年后的一天，父亲病倒了。他被乡邻们用担架抬到小河区上，母亲陪着父亲去了西安。那时，我愚笨不谙世事，和大姐一块儿去地里干活的路上，大姐一直说：“要是我能代替大（父亲）的病就好了”。我当时还不能理解大姐为啥总是这样说。

父亲过世后很长时间，我都不能相信。我从小性子倔强，我不知道自己为啥那时没有哭，我只是咬着嘴唇站在门口等着，我总觉得父亲一定会回来的。以致下嘴唇里咬得那个疙瘩过了好几年才慢慢消掉。

现在回想起来，在父亲骑着自行车冒着烈日带我去考试的时候，他的身体应该已经出现了问题。那次，他是带着热切的希望的，可是我却让他失望了！父亲对我的学习一直抱有很大的希望。母亲曾对我说：你爸生病的那段时间曾说以后的希望就靠你了。父亲是个好学的人，他的床头常常放着一摞摞书。就在他去世后不久，他参加自学考试的文凭证书邮寄到家，可惜他看不到了。

我时常会想起那次进城考试的经历。有时我会想：那次，天那么热，父亲又带着我骑了那么远的路，那样的劳累是不是加速了父亲病情的恶化？

如果父亲还健在的话，他已是八十多岁的老人，已到了颐养天年的年龄，他也该过着每天怡花弄草，写写字，看看书那种舒适自洽的生活吧。