晨光未醒，五点的闹钟还没有响起，我已悄然起身。
爸爸妈妈站在门边，身影在黎明前的灯影中显得有些单薄，他们反复说着“再住几日”，可别离的日子终究要来。
告别爸爸妈妈，我搀着婆婆上了车，而后，坐进了驾驶室，设置好导航，开启了返川之旅的第一程。
车灯划破乡间小路上的寂静，后视镜里，爸爸妈妈的身影渐渐缩成两个小点，融进了身后那片黑暗里。
这一千一百公里的归途，自二零一五年我第一次独自驾车远行，便已经刻入了我的生命。
最初，方向盘握在我手中，是女汉子单枪匹马的征途；后来，先生偶尔加入，副驾上有了交谈的暖意。
而今天，驾驶座上，是我和小子轮流着来。那个前年暑假刚摸到方向盘的小伙子，曾郑重许诺要“帮妈妈分担”。
此刻，他双手稳稳握着方向盘，变道、超车，动作日渐沉稳，让当初的承诺，在车轮滚滚中，变得具体而坚实。
十来分钟后，我们便驶上了高速，车轮滚滚向前，天色由墨黑渐次洇开，渐渐地，天际线处开始泛起鱼肚白。
后视镜里，天空像一幅被缓慢浸染的水彩画，从深蓝到浅绯，再到金红。
终于，一轮红日跃出地平线，将暖光投射到后视镜上，那是最美的日出时光。
十点过，来到了矮寨大桥，小子将车速放慢，说是这么美的大桥，必须要好好拍几张。
我跟小子说起这十来年的长途自驾，因着路线的选择不同，只经过矮寨几次，有时是晴空万里，有时是细雨蒙蒙，有一次则是雾锁矮寨，那一次带着些海市蜃楼的美感。
不一会儿，便来到了沈从文笔下的边城，小子问我，待办完事情，再回泉州时，是不是临近端午了？
我一时有些没反应过来。
他说，记得沈从文的边城中有提到，边城一年中最热闹的，要数端午，一些擅长泅水的人下水抓鸭子，到时可以去看看。
确实是个不错的主意，先记下了。
进入重庆地界，太阳却似倦了，悄悄地隐入云层中。
待到进入重庆绕城高速，雨丝便密密地织下来，敲打着车窗，雨刮器左右摇摆，在玻璃上划出两道模糊的扇形。
雨幕虽浓，却并未阻滞车轮，只让归家的心，更添一份急切的清晰。
十二个小时，车轮丈量过平原与山峦，穿过雨幕与晨昏，钻过了一百多个隧道。
下午五点刚过，熟悉的村景终于在雨雾中浮现出轮廓，老家的屋子已经遥遥在望了。
车刚停稳，婆婆先下了车，深深地吸了一口湿润的空气，小子也长舒一口气，揉了揉发酸的后颈。
我推开车门，晚风裹挟着四川特有的潮湿气息扑面而来。
我在大家庭群里发布了平安抵达的消息：“完美闭环。”
二姐夫很快回复，“有了帮手，就是不一样。”
谁说不是呢？
这一千一百公里，从父母目送的惆怅，到小子掌舵的笃定，从破晓时分的红日，到抵家时刻的灯火，路途本身便是一份厚重的成长记录。
车轮终会停驻，但那些在晨曦中升腾的朝阳，在雨幕里穿行的坚定，在驾驶座上逐渐成熟的责任感，早已如车辙一般，深深地印入我们共同的生命轨迹，比抵达本身更值得珍视。
