这次回去，在村里转转，发现又添了许多楼房，在房子间穿梭，偶尔碰到一些熟悉的面孔，更多的是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
我有些眩晕，已经太多的物非人非了，大礼堂不见了，油榨房不见子，卫生所不见了，甚至，连村里很多片的打谷场也不见了，取而代之的是一座座可相互握手的新楼房。
旧的不去，新的不来，旧的已去，可新的也永远来不了了。
打谷场，承载了我多少儿时的回忆，老黄牛，石轱辘，稻草堆，拖拉机，这些与之相关的物件已在逐渐消失。也许再过若干年，当我们捻着胡子提起打谷场，仿佛在谈聊斋，只能自说自话了，儿孙们根本不知为何物。
儿时的打谷场，如同农人的生命一样重要。
每年稻谷收割后，在稻田晾干，农人就会捆扎好一担一担挑到打谷场，码成圆锥形，等着脱粒。那时，每家都会分到一个约十平方的稻谷墩子，用来码放稻谷，小麦和稻草，谁也不占用谁家的。
碾稻谷要看天气，不能碰到下雨，谁都巴不得自家的稻谷先打出来，否则，拖得太久，稻谷要么会焖烂掉要么就芽掉。于是，一个组的村民就会抽签，用以排出打谷的顺序，谁家抽到前面，自然是笑逐颜开，抽到末尾，只怪手没洗干净，连呼运气不行。
轮到辗谷那天，主人一家便会早早起来，看看天色，感觉无雨，便一身轻松。大人拿着箩筐，扁担，扬叉，蛇皮袋，木掀，刨板等工具，小孩牵着牛或提着茶水，浩浩荡荡往打谷场而去。
首先将场地清扫干净，再将墩子上的稻谷捆掀下来解开，一抱抱圆环形地铺开，以稻穗那头压住谷桩尾，这样便于碾压。铺的时候要均匀，估摸着一场碾多少担，算计着铺，不能太厚也不能太薄。
稻谷铺好后，便将牛牵上来，架上石滚（石滚是圆柱体，一头大一头细，使于作圆圈形碾压），套上轭头，牵着牛绳，主人一声悠长的“嗨”叫起，鞭梢儿一扬，牛便本本分分地作着圆周运动。
主人戴着草帽，随着石滚的旋转，兀自转着，迎着日头，嘴里便吼起了一两出烂熟的戏文。当然，这看似轻松，却一点也不能掉以轻心，否则，要么是牛猛一低头，捞起一把稻谷大口嚼起来，或者尾巴一翘，便要拉下屎来。此刻，主人必须眼疾手快，抓起一团稻草接住，以免污了谷子。
辗压时，还要留心碾干净没有，并慢慢向前移动，不能碾花了，这活儿一般是一家之主才做得了的。
等到一面辗得差不多时，便停下来，小孩将牛牵到草坪，大人就用扬叉叉起稻草翻面，然后又重新辗压。
待到谷子都脱落后，一场就算完结，牛儿也解放了，解下轭头，一扬头“哞哞”声叫起，高亢明亮，顺便还撒一泡长长的尿。大人将稻草收拢捆好，又码到墩子上，用刨板将稻谷拢成堆，开始扬场。扬场也有决窍，全靠手劲，必须掌握风的方向，把握不好，若逆着风，便会将稻屑弄得自己满头满脸。
一掀掀金黄的稻谷在空中飞洒，泛着夺人的光彩，伴着农人的喜悦纷纷落下，像急骤的雨，在地上蹦跳着，越积越厚。而那些飘逝的禾屑，也带走了他们所有的苦痛与劳累。
随着那小山一般金灿灿的稻谷装进箩筐，灌进蛇皮袋，颤颤悠悠地挑进家里，人们也将梦想放在了心中。
打谷场就是农人的战场，以后打麦子，打黄豆，热火朝天的日子一直在这儿幸福地流淌。农人在这儿品尝着收获的喜悦，播洒着来年的希望，将美好的光阴在这儿尽情地铺张。
我为什么将打场的事记得这么清楚，因为整个过程我也在参与，帮忙铺禾，牵牛喝水，送茶，拢谷拢麦，虽然经常越帮越忙，弄出一个大花脸或一身臭汗，看着那饱满圆润的谷粒麦粒一颗颗收入仓中，我乐在其中。
更重要的是，那一天，母亲总会弄些好菜，甚至奢侈地买些肉，有时还会做些火烧粑或者油炸粑，犒劳一下家人，希望来年有更好的收成。
犒来犒去，小孩总是犒得最饱，摸着肚儿圆，一年一年，犒进我们深刻的记忆中。
打场告一段落后，若逢上一场雨，一些嫩黄的麦芽或谷芽像春笋一般蓬勃而出，几天后，整个打谷场如同铺了一层地毯，绿茸茸一片。我们在旁边小心翼翼走过，唯恐惊扰它们宁静的梦，有时也会拨一两支嫩芽含在嘴里，那种沁甜让我们回味一生。
打谷场也是我们的游乐场。
在上面用木根划出方格跳房子，扬起鞭子抽陀螺，滚着铁环蹓圈儿，将脚跨进三角架，晃晃荡荡地学自行车，躺在稻草堆里一边剥着花生一边做白日梦，在草垛间你来我往激烈开火抢夺一个又一个高地……
一直等到哥哥或姐姐端着碗嘶着喉咙喊叫，或者揪着我们的耳朵，我们才不无留恋地离开。
慢慢地，日子像浪头一样朝前涌着变了模样，田地越来越荒了，禾苗越来越少，耕牛被拖拉机取代，拖拉机被小车取代。箩筐，扁担，刨板都被当作柴烧掉了，没有人再置办这些农具，它们已经在我们的生活中不再重要。
打谷场上也冷清了，没有稻草堆，石滚已不知踪迹，没有人再念念叨叨地记着抽签，没有人记得自家还有一块谷墩子搁在那儿。
没有儿童的嬉闹，没有麻雀的欢叫，没有老农粗犷的歌声，没有老牛沉重的喘息，空荡荡的打谷场像空荡荡的夜一样寂寥。
那一层层绿茸茸的嫩谷苗，嫩麦苗，不管下多少雨，也不会在那片土地上生长。那一片天空下，再也不会有金色的谷粒舞蹈，不管从哪个方向吹来的风，也吹不起一片稻草屑，迷不了人们的眼。
村里的新房越来越多，村里的人儿越来越少，村里的天空越来越窄，我们的记忆越来越渺，曾经的打谷场已无法寻找。
我踏着这片土地，满眼的绿环红绕，我像伏在一个不透气的大缸里，听不见自己的心跳，我狂乱地呼喊着，回音像狼嚎一样单调，我不知该哭泣还是欢笑。
黄亚洲，微信，bieshanjushui。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。
