“好好保重自己。”我再一次嘱咐姑妈，松开握着她的手，目送着她在表弟的搀扶下上了车，远去。
三十多年前，爸爸从部队转业的时候，我是愿意留在南方的。山东老家，除了把我们姐弟三个看大的姥姥，再也没有让我留恋的人，包括来过南方几次的叔叔和姑妈，而姥姥，早已离开我们多年。
我没有见过奶奶，连妈妈也没有见过，奶奶在四十多岁的时候就生病去世了。身为老小的姑妈，从小就缺失母爱，为此爷爷最娇惯她，她也娇惯自己。
我上初中时，姑妈一家三口去南方看望我们。在我的眼里，姑妈好吃懒做，没有上过学的她，连电影也看不懂，爸妈劝她学习认字，她说：“都三十多岁了还学什么呀！”还有，听妈妈说，在我学走路的时候她看过我一个多月，但她见到我们后总把这件事挂在嘴上，于是在我心里，这份功劳也就被抹淡了。
最重大的一个事件是，妈妈买了一个竹制的躺椅，托她捎给我姥姥，妈妈应该是期望以此弥补她不能陪伴母亲的愧疚。姑父是司机，来看我们的时候都开着车，有这个便利条件。但最终躺椅没有送到，姥姥直到去世，也没有收到她远在南方的小女儿那份孝心。在很多年里，妈妈对此都耿耿于怀。
在我考上大学那年，父亲转业回老家了。放寒假回家后的一天，有人在轻轻地敲门。我走过院子，拉开了门闩，外面却并没有人。将头探出门外，环顾四周，结果发现了姑妈。隔了一户邻居家，又隔了一条南北向的小路，她站在路边，朝我怯怯地笑。“姑——进去吧。”我走过去对她说。
已经忘记了姑妈和妈妈说的话。记忆里，姑妈局促地坐在椅子上，一直在讪讪地笑……
后来，随着成家立业，我就很少与姑妈相见了。爸爸妈妈从县城搬到市里后的几年，我再也没有见过她。
我对姑妈的感觉是这样的。还有叔叔。
叔叔是教师，特别爱说话。不爱说话的我，按理说该喜欢叔叔这种性格，但事实并非如此。可能是职业病，他说话不拐弯，不懂得照顾别人的情绪，说出的话还透着高傲自大。这样的叔叔，在我眼里，便不很可亲。
2021年五月，生活不能自理的爸爸突然离去。
在送别仪式上，叔叔一家、姑妈和表弟都来了。见到面容悲怆的他们，我上前拉住了他们的手。仔细地端详叔叔和姑妈，才发现他们尤其是叔叔与爸爸是那么相像，都是瘦高的个子，长条脸，浓眉大眼。连叔叔说话的声音，也是那么得像。
叔叔连连叹气，却说不出一句话。我注意到他走路有点不稳，想起爸爸病情刚开始时就是从走路体现出来的，于是再三嘱咐他一定要注意多锻炼身体，一定要少喝点酒。像以前叮嘱爸爸一样。
没有见到哥哥最后一面，姑妈痛心不已。在送别时，整个大厅里，除了我们姐弟和在场亲属沉重的抽泣声，还有来自姑妈撕心裂肺的痛哭。我紧紧拉住姑妈的手，想替她分解一些痛苦，又想从她身上获取一些力量。
就是在那一刻，我忽然觉得，我们姐弟三人不再那么孤单无依。除了妈妈，我们在世界上还拥有和爸爸一样的长辈，我们的生命，还能被与爸爸同一血脉的生命所温暖。
