步入中年，对时间特别敏感，年轻时对“光阴似箭”、“岁月如梭”，只是用来写总结时管用的词语，好像用了这些词特能显得你有文化。而今真正明了何谓“白驹过隙”、理解“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的无奈、无措之感。
时间执行老化的任务，显得特别尽责。这年纪，青春美貌渐行渐远，只剩几条怎么看都慈祥的皱纹。还没准备好面对人生的另一里程，不知何时，一只善变的兽已悄然盘踞体内。它，有时温顺如一只绵羊；有时不听使唤，如一头横冲直撞、四处狂飙的野牛🦬。稍微急走几步，就飙得你一身汗，心脏🫀扑通扑通跳。干眼症、血压偏高，腰莫名扭伤，蝴蝶袖，网球肘，五十肩，老年斑，都在这一场席卷而来的风暴中逐一遂行。
对镜自照时，因看到的只是正面的自己，对这个年龄自己的容颜还是比较满意的。可是，没有对比就没有伤害。集体照中看着那些年轻的妹妹，无论怎么拍都是那么的青春，那么的靓丽，笑容甜美。心中不免有些羡慕，也有些落寞。尤其是别人给你拍的生活照，你会惊觉那个还是自己想象中的自己吗？坐没坐相，站没站姿，脸上斑点越来越多，那一刻内心沮丧，感伤迟暮！
有人说气质好可以老的美丽、高雅。气质仿佛是一贴随身携带，预备用来安慰衰老的良方。但活到这把年纪口袋里似乎什么都缺，尤其是缺了气质这等奇妙好物。
时间不只磨损容貌、健康，脑袋运作也隐隐荒唐起来。拿起手机猛然间忘了，我刚刚想打开手机做什么事情，然后又继续刷起视频来；要带走的东西放到门口柜上，弯腰下去，穿鞋，直接关门出去。全然忘了，要带的东西还在门的那一边。等到了目的地，才发现我需要的东西没带；特意到班上通知某个学生，她妈妈交代的事情，到了班上就忘了我来的目的……
最后感叹一句：一事无成，老已成！
