板桥镇位于群山之间，是南来北往的商旅必经之地。镇上有家“三娘客店”，店主是个风韵犹存的妇人，人称三娘子。她待人热情，厨艺精湛，尤其擅长做一种香气扑鼻的麦饼，客人吃了无不赞不绝口。然而，奇怪的是，凡是住过她店的客人，第二天总会莫名其妙地失踪，连行李都不见了踪影。
镇上人对此议论纷纷，有人说三娘子是妖怪，有人说她是山贼的同伙，但谁也没有确凿的证据。直到有一天，一个叫牧风的年轻商人来到板桥镇，才揭开了这个谜团。
牧风是个走南闯北的商人，见多识广，胆大心细。他听闻三娘客店的传闻，心生好奇，便决定亲自一探究竟。傍晚时分，他走进客店，三娘子热情地迎了上来：“客官远道而来，想必累了，快请进！”
牧风环顾四周，见店内陈设整洁，客人却寥寥无几，心中暗自警惕。他点了几个小菜和一盘麦饼，边吃边与三娘子攀谈。三娘子谈笑风生，言语间透着一股神秘的气息。牧风注意到，她的目光时不时扫过自己的行李，眼中闪过一丝贪婪。
夜深人静，牧风假装熟睡，实则暗中观察。果然，三娘子悄悄推开房门，蹑手蹑脚地走了进来。她手中拿着一把奇怪的木偶，口中念念有词，随后将木偶放在地上。木偶竟自己动了起来，开始在地上翻耕、播种、浇水，片刻间便长出一片麦田。麦子成熟后，木偶又将其收割、磨粉，最后做成了一张张麦饼。
牧风看得目瞪口呆，心中暗道：“原来这麦饼竟是如此得来！”他屏住呼吸，继续观察。三娘子将麦饼放在桌上，又从怀中取出一把小刀，割破自己的手指，将一滴血滴在麦饼上。麦饼顿时散发出一股异香，令人垂涎欲滴。
三娘子满意地点点头，转身离开。牧风等她走远，悄悄起身，将桌上的麦饼调换，换成自己随身携带的干粮。第二天一早，三娘子端来早餐，牧风假意吃下麦饼，实则偷偷藏了起来。
饭后，三娘子笑眯眯地问道：“客官可觉得这麦饼味道如何？”牧风点头称赞：“果然美味无比！”三娘子眼中闪过一丝得意，转身离去。牧风趁机将麦饼喂给店中的一只狗，狗吃下后，竟立刻变成了一头驴子，被三娘子牵走。
牧风心中大惊，暗道：“原来那些失踪的客人，竟是被她变成了驴子！”他决定将计就计，假装离开客店，实则躲在附近观察。傍晚时分，他悄悄潜回客店，发现三娘子正在后院清点驴子，口中喃喃自语：“再过几日，便能凑够一百头，到时便可大功告成。”
牧风趁她不备，偷走了她的木偶和小刀。第二天，他再次来到客店，三娘子见了他，惊讶地问道：“客官怎么又回来了？”牧风笑道：“昨日走得匆忙，忘了付房钱，特来补上。”
三娘子不疑有他，端来麦饼招待。牧风趁她不注意，将木偶放在地上，念动咒语，木偶立刻开始翻耕、播种、浇水。三娘子见状，大惊失色：“你……你怎么会我的法术？”
牧风冷笑道：“你的秘密已被我识破，今日便是你的末日！”说罢，他将小刀刺向三娘子，三娘子慌忙躲避，但已来不及，被刺中肩膀，鲜血直流。她惨叫一声，化作一阵黑烟，消失不见。
牧风松了一口气，正欲离开，忽然听到后院传来一阵驴子的嘶鸣声。他走进后院，发现那些被变成驴子的客人正痛苦地挣扎。他想起三娘子曾用自己的血施法，便割破手指，将血滴在驴子身上。驴子们渐渐恢复人形，纷纷向牧风道谢。
众人商议后，决定将三娘客店烧毁，以免再害他人。大火熊熊燃烧，客店化为灰烬。牧风站在火光前，心中感慨万千。他正准备离开，忽然听到一个微弱的声音：“救命……”
他循声望去，发现一个衣衫褴褛的女子倒在路边，正是三娘子。她虚弱地说道：“我本是山中修行的狐仙，因误入歧途，才害人无数。今日被你识破，也是天意。我愿改过自新，求你饶我一命。”
牧风见她神情诚恳，心生怜悯，便将她扶起，带到山中一处隐秘的山洞养伤。数月后，三娘子伤势痊愈，对牧风说道：“多谢你的救命之恩，我愿从此隐居山林，潜心修行，再不害人。”
牧风点头道：“你能悔过，便是善莫大焉。”三娘子深深一拜，化作一只白狐，消失在深山之中。
