新年伊始，我们这儿马不停蹄地下了两场雪，且一场比一场下得潇洒，下得张狂。农村有谚“落雪不冷融雪冷”，还果真这样。下雪时，气温尚在零上，而一旦要转晴时，气温骤然跌至零下几度，天没擦黑，泼水便成冰。
天头短，气温低，不便于出门购物，大多数人便窝在家里，拿出前些日子腌制的各种咸菜，围着火炉，兴趣高点的，闷两口小酒，大饱口腹。
我家就有许多干菜和咸菜，像干笋，干马齿苋，干花儿菜，还有腌萝卜条，腌菜丝，腌海椒，每餐吃上一两样，特别开胃。
其中有腌制的红薯叶菜，简直成了这个冬天我的最爱。记得小时候，口粮少，每家都会种很多红薯，或烤或蒸，或者生吃，帮人们度过饥荒。那个时候，红薯藤都砍回来，也只是喂牛，还从没上过餐桌。不想，过了一二十年，人们富裕了，不愁吃喝，红薯茎叶反倒成了好东西，家家都储存起来。
腌制红薯茎叶其实挺简单，趁红薯还长在地里，快要取土的前一两个星期，人们拿着镰刀，挑着菀斗，去红薯地割新鲜的红薯藤。听老人说，割新鲜的，有活力，腌制得更有味道，而那些挖了红薯的死红薯藤，人们都弃之不用，任其烂在地里作肥料。
红薯藤割回来后，放在秋天的太阳底下晒上一两天，待到茎叶发蔫，但又不至于发黄发干时，摘下茎叶。人手多的人家，有的会摘一两箩筐，然后挑到小河沟里，用清水漂洗干净，再拿回来放在脚盆里，用盐水泡上几个小时捞起来沥干。
最后，将它们放进大肚小口的瓦坛里，一层层码放，一层层撒盐，最上面压上石头，封好口，红薯茎叶腌制完成。
此后，静待时光的浸染，约摸一个星期后，红薯茎叶吃了盐，颜色变黄变黑，就可以捞出来炒着吃了。
炒时，锅底放花生油或菜油，切上几块肥肉或腊五花肉，若喜欢吃辣，可以撒些红红的辣子，待肉在油中嗞嗞响时，再放入红薯茎叶。先用猛火来回翻炒几下，再倒进冷水，淹着菜面，焖开即可。
再盛起它们，放进圆口瓦钵里。找来一只四脚泥制火炉，从灶膛搛起火炭，放入炉中，吹几下，火炭上生起蓝色的火苗来。将瓦钵稳稳地放在火炉上，火苗便舔着瓦钵底部，柔软着将热量送给腌菜。不一会儿，瓦钵上便冒起袅袅热气，咕噜咕噜地叫起来。
红薯茎叶很嫩很泡酥，很快便软塌塌地将香味绕着人的鼻孔嘴巴转，勾起了馋虫。
喜欢喝酒的，便摆起了杯子，人人满上，先夹一把红薯茎叶放进嘴里。一阵清香，划着弧形，伴着入口即化的美味暖和和地滑进肠胃，紧接着一仰脖儿，又凉又辣的酒追着，那叫一个爽溜溜，头上很快淌出汗来。
不喝酒的，盛着一白花花的米饭，夹上两筷子红薯茎叶，与饭搅和着，扒进嘴里，软与硬碰撞着，淡与咸纠缠着，黑与白映衬着，在嘴里，在肠里，在胃里，演绎出一幅让人艳羡的盛筵。
而那些肥肉和五花肉，被腌菜扯去了肥腻与腥臊，渗进了清香，变成了绵糖一样的美味，让人百吃不厌。
这个冬天有幸在家里，这个冬天有幸遇到了雪，这个冬天有幸吃到了腌红薯茎叶，让我品尝了故乡的味道，让我对故乡的依恋，愈远愈浓，亦如那些坛坛罐罐，永远叠在心间，一坎一坎，让人心颤。
别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。
