每年霜降之后，母亲在忙地里活之余，还要张罗腌菜。总会把那口专门用作腌菜的大缸和光滑的压菜用的大青石，搬到太阳底下，拿着锅刷和抹布，一遍又一遍地刷洗干净，然后倒置在院中，曝晒一下。那是，母亲每年都要腌一大缸白菜。此外，还会腌制少量的萝卜条、韭菜。在家乡，人们习惯上把腌制的白菜叫“酸白菜”，酸白菜可以称得上所有腌菜的主角，每家每户都少不了。
趁着天气晴好，母亲到菜地里把白菜一棵棵剜回来，掰掉外层或干或黄或坏了的叶子，反复冲洗干净，再用菜刀切成较均匀的四块，放在秋阳下晒一天。大白菜稍微有点蔫了的时候，就说明内部的水分蒸发了四五成，可以腌制了。晾晒是为了把青菜内部的水分蒸发，这样腌的菜水不多，菜也脆，不容易烂。紧接着，母亲就将这些晾晒缩水后的白菜搬进厨房，在开水锅里稍烫一下，放置在缸里，放一层就撒上适当的盐，等白菜差不多和缸沿平齐了，母亲用手指沾点缸里的腌菜水，放在舌头上舔一舔，淡了就加盐，咸了再添加白菜。母亲对我说:“菜腌淡了容易变质腐烂，咸了味道苦涩，盐要放得恰如其分。”说着将洗干净的大青石平放在白菜上，使白菜沉下去，盖上缸盖让盐水浸泡数日。通常第二天，母亲又会在缸里添点白菜，经过一夜的盐水浸泡，菜下去了半截，这次填满以后，就不用再去管，等泡数日后，打开就可以啦。
半个月过后，揭开缸盖，一股酸溜溜的腌白菜味道飘然而至，用筷子挑起那盐水腌渍的白菜，茎叶分明，黄酥酥的，非常有韧性。母亲将腌白菜切碎，烧红锅放入适量的猪油，等猪油融开下入碎腌白菜，在油锅里翻炒几下，一股清香拂面。那一碗腌白菜，酸溜溜的，脆生生的，酸里透着甘甜的味道，特别爽口下饭，无论是吃面，还是吃馍馍，都是一碗好下饭菜，简直是人间美味呀。
搬迁以后，父亲把家里收拾的仅仅有条，母亲还是按照惯例，霜降以后拾掇着腌菜，吃酸菜也是有时间段的，天热的时候酸菜放不住，每年冬天我也会学着母亲的做法，尝试腌制一些菜，要么没成功，要么成功了，可总感觉缺点什么？想来那就是缺母亲的味道。在过去那个特殊的年月里，母亲的腌菜，虽是一道普普通通的菜，但吃在嘴里时那种嫩、鲜、脆，那种淡淡的沁人脾胃的酸香，实在是别的菜肴无法比拟的。母亲的腌菜真是一种情怀的点缀，让人回味无穷呀。
——紫衣云梦
