作者：黎荔

张爱玲晚年在《对照记》中曾经有这么一段话：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后，崎岖的成长期，也漫漫长途，似乎看不到尽头……然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望”。

这种人生加速的感觉，很多人都会深有感触。在中国加速城镇化的这几十年成长的一代人，加速的感觉应该会更加明显。童年时代，没人管没人问，在野地里疯玩，时代的震荡偶尔经过儿时并不十分在意的眼帘。少年时代，上中学，彼时还没有激烈内卷，也没有沉重课业，毕业后有的人上大学，有的人赋闲，有的人去打工。经历平凡，校园平静，写诗、唱歌、读书、幻想。当一脚踏入了成年，上班，进入社会，奔波、拚命，世界突然开始加速度了。上个世纪九十年代以来，中国以不可逆转的姿态向商业社会转轨。尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，整个社会躁动和不安，神州大地变成了一个巨大的试验场，各路新技术新产品新概念得到了快速发展的契机，并且在发展中相互激荡交融渗透。这是一个野花盛开的年代，各路名不见经传的奋斗者，义无反顾的踏上前途未卜的征程，他们当中或许有人会成为下一个乔布斯、马斯克，他们当中或许更多的人会失败，凋落成为滋养这片热土的养料。这就是我们刚刚经历的四十年，不断加速前进一路狂奔的四十年。

社会加速是一个全球共有的现象，只不过中国这四十年来得更为典型。近年来，以德国耶拿大学社会学教授哈尔特穆特·罗萨为代表的“加速批判理论”在国内理论界成为热点，哈尔特穆特·罗萨在其专著《加速：现代社会中时间结构的改变》中，分析了社会加速的三个维度：科技的加速、社会变迁的加速和生活节奏的加速，他认为社会加速改变了人类社会的时空关系、代际沟通、主观体验、价值取向、选择指向以及行为导向。

这从社会现象的直观层面上看似乎是一个自然而然的结果。以高铁为代表的交通网络、移动支付以及互联网与人工智能的发展将我们带入了一个更加“快速”的社会，随着数字海啸、资讯爆炸，我们面对的世界在加速袤化，知识云在加速膨胀。虽然办公自动化、家务劳动自动化、休闲自动化，林林总总的自动化为我们节省了大量时间，但是时间匮乏却是当今最大的问题。因为时间压力的不断加大，我们更为惊心动魄地体验到时间的疾驰而去。

在一个波动率更大、两极分化更严峻的空间中，在大数据驱动的全球互联网架构之上，行业和企业成长和衰退的轨迹更陡峭了，创新和泡沫的极速涨落更为惊险。所有行业的头部化进程都大大加速了，之前的二八分化现在变成了一九分化。因此，现在打工人或创业者每天要面对更加激烈和快节奏的竞争。有没有被身边的人脉、资金、自身的学习、各种各样的赋能所带来的输入所持续滋养，是提效提速的聚焦点。持续成长是最终成为头部的唯一恒定的关键点，也就是必须不断加速奔跑。一旦适应不了这种加速度人生，佛系躺平或主动减速，也就不可避免了。但是，在加速的生活环境中，原地不动并非意味着仍然站在原地，而是所谓“逆水行舟，不进则退”。事实上，还没有被时代抛下之前，减速者可能就先被自己“不再能赶得上”的恐惧所打败了。这种社会停滞（减速）现象，其实是社会加速现象所造就的负向结果。飞速向前和抑郁停滞这两个相互矛盾的现象，在今天是如此普遍。

如果从更大的时间跨度来审读文明：人类作为地球的特殊生命，它的进化一直在加速。从荒野建立部落我们花了几百万年，从部落到父权制社会花了几千年，以前一个民族发明了纸张，可能要一两百年才能让其他民族学到，印刷术甚至可能要横跨几百年才能为全人类的文明传播作出贡献。但到了近一两百年，人类开始发足狂奔。电话的普及只用了几十年，至于手机和电脑什么的只有几年，人类学习的速度在加快，大脑的进化程度，也被科学家公认在加速。当代最杰出的科幻小说作家都不敢对未来做出具体的幻想，我们不知道明日科技会出现什么突破想象力的创造。就像互联网在100年前绝对无法想象一样。因为，我们似乎在一个文明的奇点上。

历史的加速前进深深改变了个体的存在。过去的几个世纪，个体的存在从出生到死亡都在同一个历史时期里进行，如今却要横跨两个时期，甚至还要更多。这个社会加速的现代性处境，许多国家和地区都有领教，但显然，百年中国，尤其二十世纪八十年代之后的中国，属于这变动最剧烈的部分。过去历史前进的速度远远慢过人的生命，但如今历史前进的速度却快得多，时代在向前奔跑，所有人都在向前奔跑。曾经，人类在长达数万年的发展中，习惯了那种水滴石穿的速度慢慢前进，有充足的时间去一点点消化所有的发生，得以调整思维模式以适应社会与文明的渐变。然而现在，一切发生太猝不及防了，太令人措手不及了。“不可确定性”成为了我们时代的主题。

这是一个以五档极速前行的加速世界。相比于“加速”，我却很想关注与“加速”相伴随的、一个常被忽略的概念“迟滞”。也即社会运行规则发生变化时，个体由于无法及时适应这种变化而带来的苦难，这种现象往往出现在规则变化与历史惯习之间的差速关系中，并且有可能很快被变革后更为加速度的社会运行所淹没。当全球时空秩序都在进入加速通道，疾驰中停滞状态的人或物、村庄城镇或生活方式，正在退远为越来越模糊的风景，甚至在加速消失，得抓紧时间记录下来。