2019年10月10日,诺贝尔文学奖公布结果,波兰作家奥尔加·托卡尔丘克获得2018年诺贝尔文学奖,瑞典文学院授予奥尔加·托卡尔丘克的颁奖词称,托卡尔丘克“对于叙事的想象充满百科全书式的热情,象征着一种跨界的生活形式。”
托卡尔丘克那“百科全书式的热情”来源于她在作品中融合了民间传说、神话、宗教故事等元素,这些本身就带有远古而神秘的元素自然而然就能丰富叙事的想象空间。
在她看来,“寓言是讲述世界的最古老和最深刻的形式之一”“神话为孩子做好了生活的铺垫”“大多数人的文学冒险之旅,都是从阅读神话和寓言开始的。”
如果你去看她的小说,你也许会感叹原来小说可以这些写。正如马尔克斯看了卡夫卡的《变形记》的开头第一句所感叹的,“读到这个句子的时候,我暗自寻思,我不知道有人可以这么写东西。要是我知道的话,我本来老早就开始写作了。”
文学从诞生发展至今,当然已经形成了一系列的写作结构与模式。我们也习惯上从文体上文学作品分为诗歌、散文、戏剧和小说,不同文体自然也会对应不同的规范与特色。
我们进行文学创作,需要遵循一定的规范,这有利于我们清晰地表达。但如果写作时总是纠结于文体规范,那将不利于作者自由创作。优秀的作者不是对着规范来一字一字创作,而是根据自己的素材、情感以及想象,去探寻最适合的方式。
接下来,介绍几种文体融合的小说,让大家看看写作的可能性。
1.诗体小说
将诗歌与小说进行融合,就是诗体小说。中国古典诗歌以抒情诗为主,也有叙事诗,但较少也较短,也只是做到一种叙事功能。西方叙事长诗较多,可以说诗体小说是叙事长诗的一种衍变。代表性作品是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》,贯穿作品整体的是外在诗歌特征,即诗歌的格律形式。
2.散文化小说
将散文与小说融合,就是散文化小说。一般来说,小说就是要讲一个故事,故事性在于描述人物之间的冲突,以及由冲突产生到消失所引起的曲折。散文化小说,就在于弱化对冲突的描述,将重点放在氛围的营造。这类小说往往写的都是日常化的小事。代表性作品是汪曾祺的《受戒》,它把环境淡化、人物化虚、情节化少,把情绪化浓。
3.日记体和书信体小说
以日记和书信的形式来创作,就是日记体和书信体小说。它们的特色与文体本身特色一样,就是个人化、情绪化,以第一人称“我”来记录,把与自己最相关的事件记录下来。日记体小说有丁玲的《苏菲女士的日记》。
日记体更倾向于“我”写给自己看的,把“我”的所思所想记下来就好了,没有读者意识。书信体就不一样了,它是有一个倾诉对象的,有一种渴望对方了解的欲望,或者是与对方进行沟通的向往。
我们从歌德《少年维特之烦恼》中了解到纯真维特的情感之烦恼。而莫言的《蛙》则是文学爱好者蝌蚪与作家杉古义人进行沟通,将她姑姑的故事讲述出来。这里的抒情性就弱多了,叙事性强多了,甚至去掉这个书信体的外壳,也是可以进行叙述的。之所以选择这样子,也许就在于试图让这种民间故事显得真实吧。对了,在《蛙》最后一部分,莫言还加入另一种文体,那就是戏剧。
4.元素性小说
元素性小说,就是按照文体元素,将情节一一按进文体结构中。如词典小说和跨学科小说。
词典小说为人熟知就有两部小说,一是米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》,一是韩少功的《马桥词典》。它们所按照的元素就是词典中的词语。
中西两位作家选择同一种文体来创作,其理念我猜测也是一样的,正如《马桥词典》中的《编撰者说明》所说:“在这本书,编撰者力图把目光投向词语后面的人和事,情理一些词语在实际生活中的意义与功能,更愿意强调语言与事实之间的密切关系,力图感受语言中的生命内蕴。”
简单来说,就是利用词典对词语的解释性,用具体情节替代概念性去解释词语,赋予词语本土化的意义。
词典是一种常见的工具书,而《元素周期表》则是化学研究上才会用到的标记元素规律的表。因为作者普里莫·莱维本身是一个化学家,从元素去看待世界是他的专业技能。他还是经历奥斯维辛集中营的幸存者,死里逃生后看待世界也有新的态度。他从每一种元素的特性入手,去描摹和建构世界,试图探索世界运转的规律。
5.碎片化小说
碎片化小说,是对应托卡尔丘克的小说特色来说的。她喜欢用碎片化的小故事组成一本完整的小说。认为这种写作风格更适合自己,也适合现代读者碎片化的思考方式。
《太古和其他的时间》和《白天的房子,夜晚的房子》都是这类碎片化小说。基本模式就是会给每一章节取一个关键词,这个关键词既是章节名,也是理解章节内容,甚至联系其他章节内容的线索。
《太古和其他的时间》最容易理解,就是从宇宙中心“太古的时间”开始,然后就是其他人事物的时间。小说所用的写法也是那种神话寓言式的,像《太古的时间》就是神话式,类似于“宇宙初开”“创世纪”那样,介绍宇宙中心太古,从北至南要多久,北面的边界,南面的边界,从南到北有什么等等。
我们一般知道小说内容要满足六要素,即人物、时间、环境、事件、起因和结果;小说结构要满足四要素,即开端、发展、高潮和结局。这当然没错,但这只是最基本的,小说创作不应被局限在这些要素中。
小说写什么内容很重要,如何进行小说创作更重要。