在机场、车站的候车厅，高速行驶的道路上，当风景一排排快速后退，我的眼睛也在书本上一行行掠过，读完了一些书，今天就泽文的《玛格丽特小镇》写下一点东西。
这部小说乍看之下情节混乱，故事主线不明，开头三分之一处几欲弃之不读，想到不读完不知其优劣，最终还是耐着性子看了下去。故事围绕一座玛格丽特小镇，镇上有一间叫玛格丽特的房子，住着五个玛格丽特。爱傻笑的小孩子梅，忧郁的少女米亚，充满魅力的年轻人玛吉，性格乖戾的中年玛琪，耳聋的老太太玛格丽特，她们是同一个人而又不是同一个人。小说的男主人公恋上了玛格丽特，追随她来到这座小镇，然而见到的景象却让他陷入团团迷雾。他逐渐开始弄清一个事实：梅-米亚-玛吉-玛琪-玛格丽特其实是同一个人。也开始明白，爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。这个世界上没有什么魔法，我们会衰老直至死亡，但人们仍然愿意相信，真爱可以永恒。
当他成为一位父亲，行至生命的终点，告诉女儿要永远追随自己的内心去过活，爱不仅是一种本能，更是一种意志，需要用智慧用心去维护：“你的余生都将和同一个人一起入眠，一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边---这些才是爱的体现。如果我把爱诠释得令人沮丧，那不是我的本意。爱，不论何种形式，都是让人愉悦的，全身心、无保留的愉悦。这就是我对你的期望。”
我想这本书并不仅仅讲述了怎样去爱别人一辈子，人生更重要的课题应是如何与不同时期的自己相处。童年的你天真可爱，少年的你青春洋溢，对未来充满了憧憬。步入青年的你丢掉了不切实际的幻梦，逐渐冷峻务实。人到中年恍然初老，上负奉养双老之责，下有儿女嗷嗷待哺，事业与家庭都需要扛上双肩，维持平衡，稳打稳扎走好脚下路。待到颤颤巍巍踏进耄耋之年，脸上爬满了风霜尘土，却还不一定能活得通透明白，也许只是任由时间的车轮碾过，变成了个老糊涂。
每个人都是一座小镇，年龄越大，镇上住的人就越多。漫长的岁月中，生命不是一成不变的，大多数人身体里都藏着很多个自己，要怎样去热爱不同时期的自己？要怎样去拥抱迭代反复的你？这或许是值得每个人探究一生的课题。
不用担心，勉励自己更努力一些，只要每天比昨天的自己进步，哪怕只有一点点都好。没关系，困惑的时候，去看看别人的小镇，观光游览一下。博采众长，吸取他人生活的智慧，用以维持自己的小镇，确保她春夏秋冬，风光无限。想来人生最好的状态应是能与周边人和谐相处，更能怡然独处，到了头发花白牙齿掉光的年纪，发现人生最最曼妙的风景，是自己内心的淡定与从容，不憾终老。
