午后的阳光像一条懒洋洋的金色河流，漫过窗棂，淌进屋子。我端着一杯刚泡好的柚子茶，杯壁冒着细白的雾，像一枚小小的云。影子被光线拉长，悄悄贴在我脚边，像一条安静的小黑狗。忽然，它轻轻扯了扯我的裤脚——
“嘿，”它说，“我有句悄悄话。”
我愣住，杯里的柚子片转了个圈，像被风拨动的黄月亮。影子凑得更近，声音像从棉花里挤出来，软软弹弹：“其实……我很想你心里的那个人。”说完，它害羞地缩成一团，边缘微微发抖，仿佛怕被阳光戳破。
我低头看它，发现它的胸口位置，正映出一张模糊的侧脸——原来，它把思念偷偷折成一只纸鹤，藏进自己黑色的心脏里。风一吹，纸鹤扑棱棱地拍动，影子便跟着一颤一颤，像偷偷掉泪。
“别怕。”我蹲下来，指尖碰了碰它。那一刻，光与暗的交界像被轻轻撕开，我的指尖也染上一层薄墨。我们忽然重叠，像两片相邻的拼图，“咔哒”一声合拢——原来，思念从来不是单数，而是“我们”一起把那个人放在心口，像共用一只暖水袋。
窗外，云把太阳挡了一半，光线暗下来。影子却变得更浓，像一条厚实的毛毯，轻轻裹住我的脚踝。它不再说话，只是用整个身体贴着我，一下一下，像小猫踩奶。踩一步，思念就陷进地板一寸；踩两步，地板开出柔软的夜色；踩三步，夜色里浮起一颗很亮很亮的星——那是你。
我忽然懂了：所谓“想你”，不是把名字挂在嘴上，而是让光替我去找你，让影替我抱住你。无论我走向哪里，身后总有一小块黑夜，悄悄替我携带所有柔软，像随身携带一枚不会融化的糖。
于是，我端起杯子，对影子干杯——也对远方的你干杯。柚子茶的热气扑在脸上，像给思念加了一层暖滤镜。影子笑了，边缘轻轻上翘，像一弯偷偷长出来的新月。
“走吧，”我对它说，“我们去晒晒太阳，把想念晒得蓬松一点，然后寄给那个也在想我们的人。”
影子点点头，牵起我，像牵起另一个自己。我们一步踏进光里，一步踏进你。
