梅雨时节的江南总笼着层灰蒙蒙的雾气，林夏踩着青石板路拐进巷口时，雨滴正顺着油纸伞骨滑落。“鹤归” 古董店的铜铃在风里叮咚作响，潮湿的空气里漂浮着陈年樟木与线香混合的气味。
“江老板，我又来淘宝贝了。” 林夏掀开布帘，正对上江黎擦拭青瓷的手。这个总戴着金丝眼镜的男人永远像从民国老照片里走出来的，此刻他手中的青瓷瓶在灯光下泛着温润的光，却不及展柜里那抹冷光吸引林夏目光。
“这是？” 林夏凑近玻璃，手指无意识摩挲着展柜冰凉的表面。一面青铜镜静静躺在黑丝绒衬布上，镜背蟠螭纹栩栩如生，镜缘刻着一圈古怪的篆文。诡异的是，镜面竟蒙着层薄雾，像是有人对着呵了口气。
江黎擦拭青瓷的动作顿了顿，镜片后的目光在林夏身上停留片刻：“汉代蟠螭纹镜，可惜镜面有些瑕疵。” 他轻笑一声，“不过对林修复师来说，这倒不算难题。”
林夏的手指在玻璃上蜷起又松开。作为小有名气的古董修复师，她见过无数精美的古物，却从未见过如此勾人魂魄的镜子。那些篆文像是活的，在她视网膜上不断跳动，拼凑出模糊的字句。
“我要了。” 话出口时林夏自己都有些惊讶。江黎意味深长地看她一眼，转身取来牛皮纸仔细包裹铜镜，动作却比往常慢了许多。
深夜工作室的台灯在镜面上投下暖黄光晕。林夏戴着白手套，手持细毛刷轻轻拂去镜面上的灰尘。当最后一丝雾气消散，镜面突然泛起涟漪，像平静的湖面被投入石子。林夏屏住呼吸，倒映在镜中的却不是熟悉的工作室—— 那是间堆满残破古董的暗室，光线昏暗，角落里蜷缩着个人影。
“谁？” 林夏下意识开口，镜中人却比她更快一步。“救我。” 沙哑的女声带着哭腔，那人缓缓抬头，林夏瞳孔骤缩 —— 镜中那张脸，分明与自己一模一样！
镜面的涟漪突然剧烈翻涌，林夏踉跄后退，后腰撞上工作台。铜镜从桌上滑落，她本能地伸手去接，指尖触到镜面的瞬间，寒意顺着神经直冲天灵盖。
再睁眼时，林夏发现自己置身于镜中世界。暗室里霉味刺鼻，满地碎瓷残片在月光下泛着冷光。她颤抖着摸向口袋，手机竟还在，屏幕亮起的瞬间，时间显示为1998年 7 月 15 日 —— 正是二十年前的今天。
“欢迎回家。” 阴冷的声音从身后传来。林夏猛地转身，另一个 “自己” 正倚着门框，嘴角挂着扭曲的笑。那人穿着褪色的校服，脖颈处有道狰狞的疤痕，眼神里透着疯狂与绝望。“你究竟是谁？” 林夏后退半步，后背贴上冰凉的墙壁。
“我是你啊，被你遗忘的那个。” 镜中人步步逼近，指甲深深掐进掌心，“二十年前，你把我关在这里，夺走本该属于我的人生！”
记忆如潮水般涌来。小时候的林夏在老宅阁楼发现这面铜镜，镜中的小女孩哭着求她打开门。出于恐惧与好奇，她将铜镜锁进柜子，从此再也没想起过镜中人。直到今天，被遗忘的灵魂终于等来复仇的机会。
“不！我当时只是害怕……” 林夏话未说完，镜中人突然扑上来。两人在满地碎片中扭打，林夏摸到块锋利的瓷片，却在即将刺出的瞬间僵住 —— 镜中人脖颈的疤痕，竟与她锁骨下方的胎记形状相同。
剧痛从左肩传来，镜中人咬着牙嘶吼：“你以为抹去记忆就能当什么都没发生？我们本就是一体！” 林夏感觉体内有什么东西正在苏醒，镜中人的记忆如走马灯般在脑海闪现：被困在镜中的孤独岁月，对自由的渴望，以及逐渐扭曲的执念。
“对不起……” 林夏松开瓷片，任由镜中人将她按在地上，“我带你出去。” 镜中人愣住，猩红的双眼渐渐恢复清明。就在这时，整面镜子开始剧烈震动，裂纹从边缘蔓延至中心。
“快！握住我的手！” 林夏挣扎着伸出手，镜中人迟疑片刻，终于紧紧握住。光芒闪过，林夏跌坐在现实世界的地板上，手中还攥着半面破碎的铜镜。展柜里，江黎正微笑着看着她，镜片后的目光深不可测。
“看来你解决了个老问题。” 江黎拿起另一半铜镜，裂纹完美拼接，“这镜子，该换个新主人了。”
林夏望着镜中完整的自己，锁骨下方的胎记隐隐发烫。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在重新完整的铜镜上。她知道，有些债，终究是要还的。
