近日读书《暮色将尽》，作者戴安娜·阿西尔，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。
《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。这本书获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项，也出现在了国内各个热门读书榜单上。
本来去年底就打算读一下这本书，但看书名总有种暮色沉沉一切将尽的感觉，觉得深冬读这样的书不免令人内心感到萧瑟凄凉，于是一拖再拖。后来证明我之前完全错了，觉得老年女性的生活就会孤寂悲苦是很狭隘的想法。实际上阿西尔不仅一生过得自由潇洒，到了老年也非常从容淡定。
在书中，她随心随性地谈论着关于衰老与死亡、爱情与性、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等等一系列话题，行文的口吻仿佛就像和老朋友聊天般自在随意。尤其是她思想上极度的坦诚与独立，令人读来震惊的同时，也十分羡慕这样的心态。感觉就很像之前很多人想要追求的那种所谓的“松弛感”。因此，我愿称此书为一本“精神美学”之作。
尽管阿西尔是业界知名的编辑，但她也一直有着经济上的困扰。她的年薪从未超过1.5万英镑，直到七十多岁都没能在伦敦买到自己的房子。为了照顾九十多岁的母亲，只能每周在诺福克和伦敦两地往返。但她也依然坚持做着自己喜欢的工作，可以说是那个时代极少数清醒而坚定地以践行自我为人生首位的女性。她在工作中理性而克制，在生活中洒脱而随性。从她的讲述中，我们能看到，在20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性，是怎样在与世界的周旋中安全生存下来，并维护好自己的精神世界的。
阿西尔在年轻时经历过两次浪漫爱情后，便基本确立了自己独身主义的生活方式——“我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。”当然，她依然会谈恋爱，依然有性生活，但这些关系都维持在最恰当的范围之内，它们“几乎都很令人兴致勃勃”，但“没有一次走到足以伤害我的程度”。
在情感关系中，她认为忠诚不是她的美德。期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里，她觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。
在和年轻情人萨姆相处时，她认为他们真正的、最重要的共同点是谁都不想爱上对方，或为别人平静的心灵负责任。他们甚至不需要太频繁的见面，心知肚明对方不会给自己带来麻烦。
而在和已婚情人巴里相处时，她回忆道：“在一起的时候我们有很多话说，他曾告诉过我如果与太太分手，他唯一确定的是再不会结婚了，我还记得听完这话后心里曾一阵轻松，因为我不再有罪恶感了。这对我，甚至是个安慰。因为从那个时刻起，我就知道无论如何，总会有另一个人为他洗衣做饭，我可以享受爱的果实，却并不需要在厨房里艰苦努力。我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到在我才意识到自己最适合的角色是做第三者。和巴里的关系逐渐稳固，逐渐持续，但我们一直都更像是相互喜欢而不至于相互迷恋的朋友，这一点从来没有改变过。”她很清楚自己在一段关系中想要享受的是什么，不想要的又是什么，还能不顾世俗观念大胆剖析自己的想法，按照自己的意愿活着，这是普通人很难以做到的。
关于女性的身体，她感叹上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱。不管吞一个小药片多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。她认为“相较于年轻男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对他们的消耗远多于男性”“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”，这些言论看似肆无忌惮，实则是经历了痛彻心扉和多年沉淀的经验中生出的坦率感悟。
她对死亡有着神秘而诗意的想象：
“我有一次将死亡想象成一次习惯性的入眠，这是个我很喜欢的意象。关灯前我花了一两分钟，聚了聚神，准备迎接即将到来的黑暗拥抱，然后将脸转向下方，手脚摊开，我的床立刻变成了一艘载我漂向黑夜之海的小舟。这种感觉非常奢华，混合着一丝难以觉察的危险气息，栩栩如生，充满诱惑。”
在老母亲去世后，她感觉自己就像一对连体双胞胎，一个期待母亲永远不死，另一个却害怕生命的复苏，害怕持续可怕的痛苦，母亲每天增长的无助，以及自己的罪恶感，只因自己无法放弃生命与之相伴。
她热爱写作，认为写作是让头脑清空悲痛的方式，可以满怀激情地写作与自己情感经历完全无关的东西。
她在四十三岁时曾经怀过一个孩子，但在四个月时流产了，还差点要了她的命。但失去孩子并没有给她带来多大的痛苦，对于没有后代这件事，她并不感觉遗憾。她承认自己内心自私的部分让她小心翼翼地避开需要奉献出全部自我的事情，比如说母亲对孩子的奉献。
她深谙人生的无常与艰深，所以才能有如此通达透彻的感慨：
“一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。如果又没钱，身体也不好，心灵从未被有趣的知识或引人入胜的工作熏陶成型，童年也许还遭受到蛮横不称职的父母扭曲，或者在性生活中遭遇过背叛而从此陷于悲惨的情爱关系……如果有人曾经历过前述任何一项或多项，甚至全部不利境遇，又或者任何一项或多项或所有我甚至不敢想象的其他灾难，那么面对他，一个如我这般幸运的人谈论晚年，不管我说什么，很可能都完全没有意义，甚至会显得冒犯。因此，我仅仅为，也仅仅对幸运者说话。不过幸运者的数量可比你想象的要多，因为一个人所经历的好运或不幸，不仅源于周遭。当然，运势的很大部分是别人给予或他人导致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。”
一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。阿西尔在自己漫长的一生中，都坦然地面对自己的所思所想。在暮年回望自己的一生，无论是宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，都组成了生命里立体的每一面。不论每个个体如何渺小，都是生命用来表达自我的载体。读完之后让我有了久违的感动，仿佛与一位未曾谋面的朋友分享了许多心底的秘密。让人感觉在浩瀚宇宙中，有一颗遥远的星星在陪伴着自己，倾听和懂得自己。至少在这一瞬间，世界不再这么孤独和黑暗了。
