每当过年，就特别想念小时候过年时那些经典的事，记忆最深的就是蒸糕了。
记得年前几天，大人们就忙着蒸糕前的准备。蒸笼被请了出来，它是主角，一年出场一次，平时就呆在我家的阁楼上。蒸笼一般是祖上传下来的，同族的几家都有份，事先商量好了每家的蒸糕顺序，第一家蒸的就把蒸笼仔细洗干净了待用。
圆形木制蒸笼的直径大约60公分，一枕糕需要20斤米，一半梗米加一半糯米，这样蒸出来的糕比较松，如果要糯一点，那就一份梗米和二份糯米。我们家喜欢吃比较松一些的，梗米就放得多一点。一般一户人家蒸六、七枕糕，我记得我们家最多的时候蒸了十枕。
先是父亲去碾了米，母亲根据枕数按比例把梗米和糯米称好，然后淘米。淘米要去河边水桥，母亲两手提着装米的淘米筐，一次次地上水桥，这时候邻居很有可能也在淘米，于是相遇时开心地打个招呼，相互之间说些关于过年的话题。而孩子们喜欢跟在大人的后面一次次地来回跑，大人们称我们“跟水桥”，跑来跑去地半天工夫就很快过去了，过年的气氛，就弥散在兴高采烈奔跑的孩子们的脚步声中，并在忙忙碌碌的女主人的身影里浓重起来。
事先母亲已经把蒸糕用得到的工具洗刷干净晒干了。淘好的米装人大的箩筐里，涨上一天一夜，第二天就应该去轧糕粉了，这是父亲或者是大哥的任务了，我当然还是跟屁虫。最早的时候是父亲摇了小船去的，那个地方其实是一个灌水站加上轧米厂，生意挺忙，都是轧糕粉的，把箩筐放在后面排了队，我就和几个小朋友到处乱逛，记忆最深的是走那座小桥，窄窄的，下面是急急的水流。一开始我是不敢过的，等我敢走过去时，也就不再跟着父亲去轧粉了。
轧好了糕粉，跟着父亲回家，留在家里的人已经充分地做好了蒸糕的准备工作。很大的扁筐支了起来，那是用来放糕粉了，洗干净的门板也支了起来，那是用来放蒸好的糕的。大灶头后面码上了一段段的树棍，烧起来火旺一些，早上母亲起了大早，已经把铁锅取下来把后面的锅锈铲掉，这样传热快些，烧火一般是二哥的任务。
母亲已经把一大包一大包的红糖拿了出来，记得那时候买东西都要凭票的，买这些红糖大概要用去全家半年的糖票。那时候蒸糕，谁家的糕最红常常是乡亲们要称赞的事情，如果那家没有攒好糖票而蒸了糖精糕，那白色的糕送给人家吃是不受欢迎的。为了买到乌黑的红糖，父亲常常会跑到十几里以外的邻省小镇上。当然，如果哪家能够蒸上一枕猪油白糖糕，那是很了不起的事情。
准备得差不多了，就开始抄糕粉。抄糕粉是很有讲究的，直接影响到糕的质量。父亲把糕粉倒人大大的扁筐里，堆得象座山。二哥早就烧开了一大锅水，母亲把红糖倒到脸盘里，用开水浇下去，这当口我会手脚利落地抢了一个糖块就跑，如果有小朋友在一起玩，我还不忘给小朋友带上一块，只听见母亲在后面说，当心吃了泛酸，小时候我吃甜的东西常常会泛胃，但是嘴谗又忍不住要吃。等我把糖块消灭了回来，糖水已经烊好，红得发黑，发出诱人的香。忍不住用手指沾了糖水放嘴里吸吮，这时候小哥不忘攻击我，说我是小谗虫，我就跑到灶后跟小哥捣乱，并且缠着他要他给我煨红薯。
这当口父亲已经在糕粉山顶上挖了个坑，等糖水冷了后，就把糖水倒入坑里，大哥赶紧用铲子不断地把旁边的糕粉铲上去，淹满那些溢出来的糖水，让糖水充分地被糕粉吸收，这时候我就趴在扁筐边上看。等糕粉抄得均匀了，接着擦糕粉，用手反复搓，然后用筛子筛过，接下去就正式蒸糕了。
把糕粉装入蒸笼里，端到大灶头的锅子上，锅子里的水已经翻腾，红光满面的二哥继续烧火。一会白气就蒸腾上来了，可以看到蒸笼四周的糕粉变了颜色，是那种熟了的颜色。继续烧，熟颜色慢慢向中间收拢，等中间一小块也熟了，表明整个一枕糕已经蒸好。这大约要半小时时间，这期间我会进进出出地跑个好几次，等得都不耐烦了。
好不容易看见父亲和大哥端起了蒸笼，急急地跑到门板前，把蒸笼倒过来往门上一按，只听见“咚”的一声，圆圆的一枕糕就跳了出来，香味就更加弥散开来。大人忙着添水、装粉、上蒸。而我却围着第一枕糕转，盼它早点冷下来。大哥看我那谗样，等糕不烫了就为我切下一块，当热腾腾香喷喷的糕吃到嘴里的时候，那种满足感是从心里滋长出来，现在想起来还忍不住地咂了一下舌头。
有时候蒸糕要一直蒸到半夜。厨房里早已经是雾气萦绕，淡淡的灯光被雾气包围着，满屋子的香味往外跑。一家人忙碌着，脸上洋溢着笑容，过年的气氛是越来越浓，那份家的温馨也越来越浓。
我一般是等不到结束就自个去睡了。第二天一早起来，除了吃糕，还不忘去取灶肚里的红薯，带着些余热。
蒸笼被下一家接了去，最后一家蒸好后，把蒸笼洗干净抹好油放到阁楼上，等来年再用。
渐渐地，来年蒸糕的人家在一家家减少。终于，蒸笼已不再被请出。那些跟过年有关的经典的事儿，就留在了小时候的记忆里……
