8天前，大队召开适龄青年会议，传达了公社会议精神，拉开1970年征兵的序幕，全大队符合条件的适龄青年5人全都报了名，其中， 小山村的社员3人，知青就我和书桌2人。
为配合征兵活动，小山村贴满了红红绿绿的标语：“一人参军，全家光荣！”“应征入伍是每个适龄青年的光荣义务！”“打到帝、修、反，解放全人类！”营造了一个征兵动员的热烈气氛。
晚上，我和书桌都很兴奋，睡不着，讨论着同一个话题：参军，参军，一定要参军。在小山村的知青中，我和书桌是68届的，年龄最小，但也21岁了，达到年龄上限，今年参不了，明年没机会。
欢送应征青年入伍的场面可热闹了，城里和村里都一样，先由居委会的人敲锣打鼓，到家门口贴对联，上联是“发扬革命传统”，下联是“争取更大光荣”，横幅“光荣人家”。给应征青年披红挂绿，再送上接兵的车，欢送的人热烈鼓掌，高呼口号：“报家卫国，参军光荣！”。
小山村的场面就更加动人，应征青年入伍的前一天晚上，那一家有人参军，那家就杀猪杀鸡，买酒买鱼，非摆上它10桌8桌不可，请亲朋好友、左邻右舍和村里干部吃个痛快，喝个痛快。君不见，墙壁上的大标语：“解放军是一所培养革命事业接班人的大学校！”把孩子送到这个大学校能不高兴吗？
好不容易熬到公社体检这一天，我们早早来到公社，体检就在剧院里进行，公社安排我们大队下午体检。上午，我们就在现场看别人：量身高、测视力、查色盲、称体重、外科、内科、五官科……。
整个剧院里都是人，有应征的青年，有穿白大褂的医生，有带兵的解放军同志，也有公社武装部的同志，第一次见到这个场面，心里头还真有点忐忑不安。
体检要进行初检和复检。初检，我和书桌都顺利通过，量血压的时候，有点紧张，还怕血压太高呢，幸亏经过一年多的劳动锻炼，血压平稳，符合指标。复检时，我见两个解放军同志一直跟在我们旁边，见我们顺利通过检查，面露喜色，我暗暗捅了书桌一下，用本地话说： “我们有希望了。”
“凭我俩一手漂亮的钢板字，履历表上填写的是高中文化程度。叔叔不要才怪呢！”书桌有点沾沾自喜。
“快了，最后一关。”我指着舞台对书桌说。
复检最后一关就设在舞台上，也是医生签发体检表的办公室。办公室里，有带队的大队干部，也有公社武装部的同志。
“医生您好！同志您好！大队干部您好！”我和书桌赶忙向在座的掌握着我们命运的人们问好，因为我们人生的另一页就在这张体检表上。
医生拿着器械（大概是耳道窥器）在我的耳朵里弄了弄，就在体检表上写道：中耳炎。淘汰。还没等我缓过神来，医生又在书桌的腿上捏了捏，也在体检表上写道：静脉曲张。淘汰。
“完了！”
美丽的肥皂泡破灭了，我和书桌耷拉着脑袋走出了体检的剧院。走着走着，总觉得不对劲，什么中耳炎，静脉曲张，全是无中生有。 我对书桌说：“不行，得到卫生院查查是否真有问题。”
“算了吧，查了又有什么用？”
“不，一定要查个水落石出。”我的牛劲一来，谁也劝不了。
到卫生院一查，耳朶健康。
“找他们论理去！”
来到复检办公室，医生说：“武装部的同志和你们大队干部都在这里，我们查的就是中耳炎。”
“我刚到卫生院查过，没有中耳炎，你们弄错了，要求复查。”
在场武装部的同志说：“不行，我们与你们大队干部和医生共同检查的结果就是中耳炎。”
“武装部和大队干部也会查中耳炎？”
“……”
和他们论不出所以然，我直奔公社武装部部长办公室：“部长您好！……”话没说完，张部长倒先开口，做起我的思想工作。
“秋牛同志，你们都是来接受贫下中农的再教育，要从思想上严格要求自己，今年参不了军，明年还可以再来嘛。”一副首长的口吻。
“明年就超龄了。”我没好气地说。
“那就继续在广阔天地炼红心嘛。”他还是不紧不慢地说。
“问题是我耳朵健康，为什么说是中耳炎？”我的嗓门越来越大，把公社机关的同志都引来看热闹。
“你是不是要来捣乱？”他来劲了。
“我来澄清事实！”我更来劲。
……
最后是我气得脸红耳赤，他气得两眼发青。就在不可开交的时候，大队书记派人骑着单车把我连拖带拽地拉回小山村。那天晚饭没吃，一个人跑到小山村的水库边呆呆地坐着、想着、看着天上的星星和月亮，直到大队民兵营长和知青们闻讯而来，我才无助地跟他们一起回村。
路上，大家都没有言语。
“秋牛，你真厉害。全公社敢跟部长吵架的你是第一人。”为打破沉默，民兵营长开口说。
“厉害，浪险！”其他知青附和，为的是引我开心。
“够了没！？”我不领情，大吼一声。
就这样，谁也不说话，踏着淡淡的月光，回到村里。心沉重，笔沉重，只有日记本上的两个字在摇曳的灯光下晃动。
时间，回不到最初走过的风景和人生的旅途，更有那不曾忘却的橄榄绿。
季节变迁，时光循环，那些心底所期待的，只能随光阴淡淡地隐去，在心里悄悄的膜拜和仰望。漫步人生路，且行且珍惜，时下已年届花甲，依然可以在黄昏中寻找属于自己的那一份精彩。
