明天就是建军99周年了。广州窗外的雨下得正急，我坐在办公室里，却总感觉自己还穿着那身军装，站在新疆马兰的戈壁滩上，看战鹰划过湛蓝的天际。
1989年4月4日，我应征入伍，目的地——新疆马兰。
那时候的马兰，地图上根本找不到这个名字。列车坐了二天二夜，又换乘大卡车在戈壁滩上颠簸了大半天。一路上，窗外的景色从绿到黄，从黄到灰，最后只剩下一望无际的荒凉。
那时候的我，每天围着战鹰转。地勤的工作不惊天动地，却事关生死。检查发动机、调试仪表、排除故障，每一个螺丝钉都不能马虎。战鹰起飞时，我们仰望天空；战鹰归来时，我们第一个迎上去。那些年，我把青春拧进了一颗颗螺丝钉里，把忠诚写在了每一次起降之间。
从地勤到政工，从技术到思想，岗位变了，初心没变。入伍后，我到河南信阳的航空学院学习。信阳的山水和马兰的戈壁截然不同，但军校的号声是一样的嘹亮。每天清晨，起床号响起，仿佛又回到了新兵连。那些年在信阳学习的日子，让我这个从戈壁滩走出来的兵，第一次系统地触摸到了空军装备与技术的脉络。
之后又去了上海政治学院进修。黄浦江的夜风里，我捧着书本，想着马兰的星空。进修回来后，我担任了机务中队政治指导员，后来调军区空军装备总助理员。从地勤到政工，再到飞行安全管理，从基层到机关，职务在变，但那身军装的颜色从未改变。
2004年，我转业进入甘肃公安。脱下穿了十五年的军装，换上了警服。有人说，从军人到警察，不过是换了个战场。可只有我知道，脱下军装的那一刻，心里有多不舍。
如今，离开部队已经二十二年了。可那些记忆，从未走远。
我时常想起马兰的清晨，战鹰在跑道上滑行，发动机的轰鸣声震得大地都在颤抖；我时常想起戈壁的夜晚，星空低垂，仿佛伸手就能摘下星星；我时常想起那些并肩作战的战友——机务中队的兄弟们，宣保股的同志们，装备部的同事们，有的已经白了头发，有的已经永远离开了我们。可他们的面孔，他们的声音，他们的笑容，都还清清楚楚地刻在我的记忆里。
三十七年了。十五年的军旅生涯，加上转业后十五年的警察岁月，现在提前退休长居广州，半辈子过去了。可每当八一建军节来临，我的心还是会飞回那个叫马兰的地方。
那里有我的青春，我的汗水，我的战鹰，我的兄弟。
明天就是建军99周年了。站在这个节点上回望，我越发明白：军旅岁月之所以最难忘，不是因为它有多轰轰烈烈，而是因为在最艰苦的地方、最单纯的年纪，我们把最赤诚的心交给了祖国。
戈壁的风沙早已吹远了，可军人的魂，一辈子都在。
敬礼，八一！敬礼，我的军旅岁月！
2026年7月31日
