也许成长，就是对死亡的理解的不断成长。
当我8、9岁，老妈生病，卧床不起。我第一次感受到死亡的逼近，对我的威胁。
我很害怕，对老妈说，你现在不能死，你得等我上大学再死。
我理解那个稚嫩的我。
我说出了最残忍的话，是因为我面对着超出我理解范围的最残忍的事情，死亡。而大学，是渺小的我能看到的最遥远的未来，也是我以为的，可以隔绝死亡对我造成伤害的最保险的时间距离。
懵懂如我，不知道死亡到底意味什么。
再长大一点，老妈身体依旧是虚弱的。我常常惶恐，她会不会去湖边担水，脑袋一晕，栽进湖里；会不会骑车，身体突然支撑不住，摔在高速公路；会不会采了一上午的茶叶，中暑晕倒在茶地......
我对死亡有了更真切的害怕，我怕它把老妈从我的生活中抢走。我无法想象一个没有妈妈的家庭生活。
我们，是捆绑在一起的。
我无法面对我们之死，我不相信那套肉体虽死，灵魂依旧在身边，死者与我们永远在一起之类的说辞。
浅薄如我，坚定相信，如果真的发生死亡，那就是横亘在我与妈妈之间，永世无法跨越的鸿沟，就是永别，就是彻底的失去，就是无法挽回，就是不能承受的生命之痛，就是“我们”被狠狠地，永生地切割成阴阳两半，就是生命不再完整，一切都不再完整。
后来，我飞快长大。
成长如我，慢慢接受了，“生命的意义不应该以长度计量，而是用厚度、宽度、广度去衡量；生命就是要活在当下，去燃烧、发光发热、奉献、牺牲，活出生命的彩色，这样就无惧死亡......”这套叙述。
这些阐释，让我可以坦然面对我之死。如果在工作、学习或者任何有意义的事情上，我发生不幸，那就是无法避免，坦然接受，无需逃避。
但面对你之死，我依旧束手无策，只能逃避。
在逃避中，老妈飞快老去。老去也是死亡的一种暗示。
这个话题总是无所不在，我根本找不到没有它插手的任何一片阳光之地。到处都是他的阴影，我无处遁形。
于是，我选择直面，不停思考，坐地铁的时候想，做饭的时候想，接水的时候也想，到底如何面对你之死。
当你不再谈论她的时候，她才是真正的死去。
我好像懂了些什么，又或是对死亡在一点点祛魅，我承认依旧不是特别的清晰，但是我仿佛看到了，被死亡笼罩的巨大的黑暗下，裂出一道缝隙，透过来的清风吹拂过的阵阵微光。
死亡无法逃避，当它发生，我们的肉体之间确实产生了永远的距离。但肉体的距离是一种物理间隔，不是心灵距离，不是灵魂永离。
当死亡真的发生，我们就是要和往常一样，和那个”你“，经常吵架，经常讨论，经常分享，经常大笑......这不是追忆，不是怀念，这不是过去，是正在进行，真实心灵交流会跨越肉体的鸿沟，架起一座永远的桥梁。
