上面所写的是我给兰芳的第32封信。信较长，花的时间却不多，可以讲提笔落纸，一气呵成。将自己所想、所思，该劝、该说的一股脑儿和盘托付在信笺上，有些语气近乎苛责，“滚动的石子长不出青苔”这句尤甚，谅来会刺痛兰芳的内心深处，从而亦见我的苦衷。
兰芳：好！
厂里为欢送军代表返部队，放映电影《创伤》和两部新闻纪录片。在看完加片后，我本想再看一遍这部阿尔巴尼亚故事片，谁知心绪不宁，决定还是离开，回宿舍提笔写信。
电影没看，《创伤》女主角薇娜讲：“要战胜自己确实不是一件容易的事呀”一句自语却忘不掉。不过，此话用在今天我的身上倒蛮合适。
掐指算来，本月12日发给你的第30封信应该这两天就能目睹回函。然而，事与愿违，我今天连去三次收发室却不见只字片语。第30封信12日发出至今26日，已整整15天。由此带来许多猜测、假设。难道兰芳又遇到逆境？难道她身体不适？磊磊顽皮使她无暇提笔落纸？是否因我而使兰芳难堪？要不然信件有失？纵然原因众多，可自己相信兰芳确不会负情，肯定是事出有因。
解题既毕，那么接下来自说自话涂上几句。
这几天，我一直琢磨、推敲你来的第26、27、28三封信。不难看出，你流露出的语言以及思想变化是大且复杂混乱，兴许当今已面临症结所在，犹如一个姑娘某天受人怂恿和感染，手拿剪刀欲割去自己心爱的辫子那样为难。究竟割还是留？要谨慎考虑，万不能到了咔嚓一声，辫子落地后又后悔不及，怕难看而不敢出门见人，怕众人眼光而不敢抬头。其实，一旦付诸行动，日子一久尴尬就会变得习惯自然的。
你我的今天离剪辫子时刻尚早，余地是存在的，要的是冷静加理智。你劝我不应过急，我自己亦是如此对待。事情要处理的妥善，不可让专想看人笑话的人戏弄，力求双方家长谅解、体谅，而成功关键还在于你我的意志是否经得起撞击。
十几年的情由，你我在30多封信中已谈得坦白、具体了，尤其感情成分中的爱已达共识，相互挂牵的岁月足以说明实质。康年问题是我俩不可逾越的核心问题，对此我多次说自己绝不做投井下石之人，全凭你自己处理、对待，我宗旨不会轻易变更。
兰芳，你多次告诫我 “人言可畏”，旁人难以理解内中的曲直是非，而且越辩越僵、越说越不清楚。说来说去仍是冲不破自己这一关。情感不同其它，爱情不能以常规来解释，幸福靠自己勇气去创造。《一仆二主》可曾看过（记得彼阿特里切由祝希娟演绎），剧中彼阿特里切规劝克拉里切说“小姐，不要怕，在忧愁和害怕之后，爱情的喜悦是会更加甜蜜的”。借此作比喻，只是信手随意成趣而已。
信是万物之本，有了信具体事物就好谈，这一点最近廖承志率代表团访日与田中首相会谈体现得颇好。国与国之间需讲信，而人与人之间，尤其是同枕共眠的夫妻间，没有信就没有友谊、爱情可言。兰芳，我信任你，望你处理好目前的境遇。倘若今后你和康年确实不能弥合，我的态度仍然一如既往。今后无论出现什么结果，对你我不会负情。
保重身体，带好磊磊。自爱、自珍。
祝
如愿！ 伯清
1973.5.26
附：
我最近先后看了《第十二夜》、《一仆二主》、《狡猾的寡妇》和《说谎的人》等莎士比亚剧本，受益匪浅，不妨一看。
