不到一个月考完试后，程风回公司找人力部门的领导。不巧领导不在，程风打了电话说自己想回趟学校还想去无锡看下妈妈，想在学校写个东西出来，十天后会回来。这领导告诉他路上注意安全，回来后及时联系，换个岗位再上班。
买的从广州飞沈阳的机票得在福州长乐机场转机，需要等四个多小时。程风看了眼地图，走出机场，到东北方向上的村子里吃了个午饭。
吃饭的这地方是村子的礼堂。大堂四周是钢筋混凝土结构，搭了个木桁架无泥背屋顶，沿着长方形的一圈外墙还延伸进来三四米宽的一溜夹层。西边舞台上的红色幕布放至地面，随风微微摆动。大堂里摆了很多竹制躺椅，不少人躺在椅子上或打盹或看手机。
礼堂东侧进门处有个食堂在营业，上面贴着菜单，程风看着菜单叫了份饭。下午两点钟多一点，老板娘拿着条盘端来了三个不锈钢碗盆。一个里盛的米饭，米饭半边还盖着白灼生菜；一个里盛的炖好的肉块，还有片豆干和一个卤蛋；一个里盛着一份贝类的汤，清香明亮的汤面上漂着淡淡的油花跟葱花。
吃过饭后，程风把礼堂里外转了遍。又买了瓶饮料，在食堂菜单下的一张桌子上坐下用杯子倒着喝。桌子对面是一个略显富态，眯着眼在抽烟的中年男人。程风拿过一个杯子，说给老哥倒一杯，老哥婉拒后两人开始聊天。
从陕西跟福建的山川地理人文风俗，聊到村庄习惯跟自己的家长里短。这时一个中年女人从制餐区走出来，也坐在桌子对面开始说话。程风问：“你们俩是亲戚？”大哥笑着回答：“对，我们俩是两口子。”大姐用拳头打了大哥一下，说：“你听他胡说。我们俩啥关系也没有。你看刚才给你端饭那个，那是我嫂子，现在这食堂他们家在经营。”
跟大哥大姐道过别，程风看着地图往海边走。长乐机场建在海边。从村子走出来半个多小时，在一个躺在沙地里的废弃船只处拐弯后，程风看到脚下干燥的沙地、远处潮湿的沙地、再远处比天更蓝的一望无际的海面。
沙滩南侧被入海溪流冲出浅滩一条，溪流尽头是条从南边机场方向上延伸过来的暂未完工的高架桥。沙滩北侧是一片树林，这片树林一直长进村民的沙地里去。脚下的沙地上有很多不知什么动物打出来的小孔，仔细看，每走一步都有周围的很小只的螃蟹迅速跑开，藏进洞里。有些沙子上还留下一截截鸟类走过的痕迹。这片沙滩上不见一个人的脚印，程风踩了上去。向东直走到湿软的沙子会把鞋底没住的时候，他转回来一点。
看到一个戴着遮阳帽，背个绿色帆布包，拿个半米多长的伞柄做的钩子，光着脚丫子的大妈走向这片沙滩，程风跟在她后面。在十分平坦的潮湿沙地上，大妈走几步停下来，用钩子向沙地里剜，把剜出来的贝类捡到自己包里。走几步又停下来，用钩子再向沙地里剜，又剜出来一个贝类，捡到自己包里。
程风走上前问：“阿姨你好厉害，你咋知道这下面有东西？”阿姨抬头面对他笑着说：“你中午在哪里吃的饭？”程风指着那边回答：“在村里。”阿姨问：“喝到汤没？”程风说：“喝到了，挺鲜的。”阿姨一笑，接着说：“你的汤里就有我手上的东西，这东西做的汤好喝，一斤八十块呢！”
说完阿姨又低头在平坦的沙滩上寻找。已经快下午五点，浪花仍在大海的低语中不知疲倦地向岸边涌来，看着阿姨渐渐远去的背影，程风走回机场。
回到学校的第一天，程风买了纸笔在室内走廊开始写自己起名叫《回归》的游记。一上午，第一句话还是不知怎么写出来。这时，他转向坐在他旁边的学妹，说：“我想写一个东西，起的名字是回归，大意是说每一趟旅程其实不是要离开什么地方，而是为了能更好地回家。”
然后看着自己上午回忆大四春季去湾湾环岛骑行，做的一点行程记录，开始给她讲自己的那一路行程。听完后，在读研究生的学妹说：“很开心，你能有这样一段旅程。”程风说：“谢谢你听我讲这些，给你讲的过程，就是我自己整理的过程。我现在整理好了，可以开始动笔写。”
放学后，陕西的学妹文瑾带程风去四食堂吃了晚饭。吃过饭，两个人在学校转着走走聊天。程风说：“我还打算去看看我的英语老师，但是我今天联系她，她说她这几天不在沈阳，看明天或者后天能回来就跟我说。”
程风接着说：“我大学里，最熟识的就是这个英语老师。那时候我们班英语课代表是个女生。有一次英语老师在讲台上喊她去拿个什么东西过来，她不知道没听到还是别的什么给她耽误了，我看她没反应，我举着手说‘我来我来’。老师笑着说‘你知道在哪不，就你来？’我说‘你告诉我，我就知道了。’
后来我成了专门给英语老师跑腿的那个。有一次，是视频课，该给我们放英语电影看了。我看到老师一只手撑着自己腰，面露难色走进教室。她说让我们自习，自己身体难受这会上不了课。然后她走过去坐着，蜷着身子，要趴到桌子上一样。我有一次跟同班女生张雪一起在室内走廊写东西，过了会对方很难受起来，脸发白，路都走不了。我也不知道是咋回事，给我吓得。给班上其他女生打电话过来，她们给她扶到宿舍去。路上我听到她们批评张雪，说是知道自己最近生理期，不休息休息，跑来室内走廊写什么呢？我才知道有的女生生理期会疼得这样厉害。我跑去买了些红糖姜茶，递给扶她回去的女同学。
我猜老师今天也是这样。我喊我们班同学，说在这也不干啥，我们回去打游戏。同学一愣，看我又坚持了一遍，都背着书包跟我走。其他班看我们走了，他们也跟着走。也不知道学生跑完后，我这英语老师有没有回去好好休息休息。”
文瑾问：“你的英语老师，长得好看吧？”
程风说：“是的，她是娇小动人的那种。但是东北女性，可爱少一点，骨子里不服输的劲多一些。我喜欢英语老师，不是因为她长得好看，是因为她的英语课。
英语课上，她给我们讲她在欧洲旅行，讲关于英语地区的发音习惯生活习俗什么的。她还教我们喝鸡尾酒跟吃牛排。有一次上课，写板书写到一半，她转过来问我们‘昨天的月亮那么好，我去稻田走了圈，怎么都没碰上几对谈恋爱的？我看你们现在是学也没学好，玩也没玩好。’”
文瑾说：“那是因为你们英语老师去错了地方。叫她去我们宿舍楼下，每晚上都是无数小情侣站在楼下，难分难舍。”
或许在老师年轻的时候，就已经看到除了眼中的爱人之外的更大的意义，比如在夏日圆月下的一片稻田。
文瑾和程风已经沿着柏油路走进稻田区有一会了，程风准备向右手边转，他说：“二老书院在那边，我们过去看看。”文瑾说：“不要过去。”接着欲言又止的样子。程风说：“嗯？”文瑾接着说：“前段时间，那里吊死了一个人。”程风说：“在树上？”文瑾说：“亭子里。”程风说：“还新建了个亭子呢。”两人一边说，一边沿着之前的道路继续走。
第二天一早回到学校在二食堂吃过早餐的程风往那个亭子处走去。一大早的太阳从东方照过来，只照到亭子顶上，再配合早上还残存在地面的点点雾气，亭子下面显得凄清幽暗。程风走到亭子里，站上亭子栏杆，摸着上面的一条横梁。想象着一个年轻人是在怎样的绝望中，将自己的生命断送在了可能这一根横梁上。
今天的写作很顺利，写了得有五千多个字，明天指定能结束。这天晚上程风说带文瑾出去找家陕西面馆吃吃。最终印象中的那些陕西面馆也都是没开了，俩人吃了个鸡公煲，看了个叫《封神：朝歌风云》的电影后，给文瑾送到宿舍楼下，回去休息。
第三天，程风告诉文瑾“我等不到英语老师回来了。她老公的叔叔在葫芦岛海边去世了，他们两口子得处理好那个事才能回来。本来她还想能不能先回来见我一面，现在看，是走不开了。”
离开之前的那个晚上，程风买了两个小猪样式的密码锁，一把送给文瑾，一把说叫文瑾明天帮他在中央楼后面的栏杆铁链上挑个空挂上去。锁的密码是三六九。文瑾拿出一个学校建筑图案风格的金属书签，让程风带走。
想到北京见一面王依依，没见成。程风租了个车去了司马台长城，在山上折回来一枝子柏树枝。
准备去无锡见一面妈妈，被拒绝。程风在上海待了三两天，见了两个同学后回到广州。
