别人的夏天是蝉鸣、冰棒、聒噪的热风。我的夏天，是轻轻飘在老屋里的白棉絮。
盛夏正午的日头最毒，晒得院子里的梧桐叶蔫蔫地垂着，柏油路像是要化开。大人们都躲在屋里歇晌，整个村子静得只剩几声断断续续的蝉鸣。老屋的木窗半开着，有风从巷口溜进来，不凉，带着滚烫的夏气，却掀得起一缕一缕细碎的棉絮。
奶奶趁着暑天最好的太阳，翻晒家里所有的旧棉被。
冬天厚重温热的棉被，在夏天被一一拆开、摊开。陈年的棉花铺在竹席上，被烈日晒得蓬松又干爽，积攒了一整年的潮气被慢慢蒸走。只要风轻轻一过，藏在棉层深处的细碎白絮就逃出来，悠悠扬扬地飘满整间屋子。
我小时候总不午睡，蹲在竹席边捣乱。
手指轻轻搓一下棉团，就有漫天细碎的白絮飞起。它们不像杨絮那样张狂漫天，也不像雪花那样冰冷。它们很轻、很软，带着太阳晒透的暖香，慢悠悠地浮在明亮的夏光里。阳光穿过飞絮，落出细碎的光斑，落在我的手背上、胳膊上、脚背上，轻轻痒痒的。
夏天的风是热的，吹在皮肤上烫烫的，吹起棉絮的时候，却温柔至极。
我追着棉絮跑，在小小的堂屋里一圈一圈转。飞絮沾在我的额发上、睫毛上，我一眨眼，就软软地蹭过眼皮，痒痒的。偶尔有几粒飞絮落在鼻尖，我轻轻一吹，它们又轻飘飘地飞远，融进明亮的阳光里。
奶奶拿着竹耙，慢慢梳理蓬松的棉花，一边晒，一边轻轻笑我："夏天晒棉，冬天不寒，你这孩子，倒追着棉絮玩。"
那时我不懂老话里的温柔，只觉得夏日漫长，日头很足，风很轻，飞絮很好看。
太阳慢慢西斜，毒辣的日光变得柔和，金红色的晚霞铺在窗沿。晒透的棉花暖烘烘的，吸满了一整个夏天的阳光。漫天的棉絮也慢慢安静下来，轻轻落在竹席、木桌、旧板凳上，像落了一地温柔的雪。
长大后我住在城里，夏天有空调，有冰凉的西瓜，有整夜不停的晚风，却再也见不到那样轻轻柔柔的棉絮。
城里的被子年年换新，轻薄干净，却没有被夏日烈日一遍遍晒透的踏实气息，更没有那种慢悠悠、懒洋洋的旧时光。
偶尔盛夏风起，我会忽然想起老家的午后。
想起闷热的夏日、安静的老屋、晃眼的阳光，想起那个追着飞絮奔跑、不知烦恼的小孩。鼻尖上似乎还留着一粒棉絮，痒痒的，像是从很多年前的夏天，轻轻飞到了现在。
感谢阅读～
