年三十下午三点，我准时进了厨房。
“出去出去，这儿站不开。”娘撵我。
我不走。五十一了，好不容易回趟家，不进厨房站站，这年就算白过了。娘嘴上撵，手上却递过来一棵白菜：“剥吧，叶子别扔太狠。”
我在县城上班二十多年，什么场面没见过。单位的酒席，饭店的年夜饭，甚至去过几次省城的大馆子。可每年这时候，我还是得回这个厨房，站在娘旁边，给她打下手。
说是打下手，其实也就是剥葱捣蒜、递盘子端碗的活儿。掌勺的永远是娘，这是老规矩，雷打不动。
“盐在哪儿？”
“就你眼皮子底下。”
“味精呢？”
“橱子第二层。你回来多少回了，啥也找不着。”
我不吭声了。她说得对，这个厨房是我的陌生地界。调料瓶摆在哪，油盐酱醋各在何处，我一年只知道这几天。娘闭着眼都能摸到的东西，我得翻半天。
灶台还是那个灶台，瓷砖贴面，煤气灶代替了当年的土灶。娘弯着腰，往锅里下藕合。油滋啦滋啦响，热气扑到她脸上，额头渗出细密的汗。我说我来炸，她不让：“你炸的那个火候不行，外头糊了里头还不熟。”
她说的没错。去年我试过，确实不行。炸藕合这事儿，看着简单，其实全是门道。面糊稀了挂不住，稠了皮太厚；火大了外头焦了里头还是生的，火小了又炸不酥。娘炸了几十年，火候全在心里，不用看表，不用试，听声音就知道啥时候出锅。
我站在旁边看着，忽然想起小时候。那时候我也站在这儿，只不过那时候是等着吃。娘炸一个，我吃一个，烫得龇牙咧嘴也不停嘴。娘一边炸一边骂：“饿死鬼托生的，等会儿一块吃不行？”骂完了，下一锅还是先挑一个最酥的递给我。
现在我不伸手要了，娘却还记着。第一锅刚出来，她用漏勺捞起来，晾了晾，递到我嘴边：“尝尝，咸淡咋样？”
我咬一口，还是那个味儿。外酥里嫩，藕脆肉香，咸淡正好。
“行，还是那个味儿。”
娘笑了，笑得眼睛眯起来：“那可不，炸了几十年了。”
第二道菜是炖鸡。鸡是自家养的，杀了收拾干净，剁成块，焯水，下锅。娘往里放葱姜八角，又从橱子里摸出一个纸包，打开，捏了一撮什么扔进去。
“那是啥？”
“草果。你三婶给的，她儿子从云南捎回来的。”
我愣了愣。草果？娘以前炖鸡只放八角花椒，什么时候学会放草果了？
“抖音上看的，”娘头也不抬，“人家说炖鸡放这个香。”
我忍不住笑了。娘七十多了，刷抖音比我还勤。看见人家做菜的视频，就存下来，等过年的时候试试。去年试了红烧肉，前年试了糖醋排骨。有的成功，有的失败，失败了就骂一句“那主播净糊弄人”，明年接着试别的。
我忽然发现，这些年，娘做饭的手艺其实一直在变。小时候的味道是固定的，一成不变。现在呢，娘也在学着做新菜，也在琢磨新的做法。变了的，不只是我，不只是这个厨房，还有娘。
炖鸡的空档，娘开始调饺子馅。白菜猪肉的，还得加点油炸渣——这是我爹的最爱。爹坐在客厅里看电视，偶尔探进头来问一句：“快了吗？”娘就冲外头喊：“急啥，饿了你先吃点藕合。”
爹不饿，他就是想进来看看。厨房是娘的地盘，爹不进去，这是几十年的规矩。可每年这时候，他总得探几次头，问几句没用的话。问完了，又回去坐着，等着。
我开始剥蒜。剥完了，问娘要不要剁碎。娘说剁吧，剁细点。我当当当剁蒜，她当当当切菜。案板的响声，油锅的滋啦声，外头电视里的春晚彩排声，混在一起，就是年的声音。
天擦黑的时候，菜上桌了。藕合、炖鸡、红烧肉、炸带鱼、凉拌藕片、白菜炖粉条。摆满了那张老式的八仙桌。爹坐北朝南，娘坐东边，我坐西边，媳妇孩子在旁边。电视开着，春晚还没开始，正在放什么歌舞。
娘最后一个上桌。解下围裙，擦了擦手，坐下，看了看满桌的菜，说：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
没人动筷子。
娘看看我们，忽然明白了什么，自己先夹了一筷子藕合，放进嘴里，嚼了嚼，点点头：“嗯，还行。”
我们这才动筷子。一时间，全是碗筷碰撞的声音。
吃了一会儿，娘忽然问我：“你尝尝那个鸡，草果味儿咋样？”
我夹了一块，仔细品了品。是有点不一样，多了一层若有若无的香气，像是往老汤里加了一点陌生的调料。
“好吃，挺香的。”
娘高兴了：“那行，明年还这么炖。”
我看着她，看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，看着她夹菜时微微发抖的手。七十多了，娘老了。可在这个厨房里，她还是那个掌勺的人，还是那个问我咸淡咋样的人，还是那个过年一定要把全家人都喂饱的人。
外头开始放鞭炮了，噼里啪啦的。电视里，春晚主持人开始倒计时。娘站起来，说：“该煮饺子了。”
我跟着站起来：“我来烧水。”
“你知道锅在哪？”
“知道。我回来多少回了。”
娘笑了一声，没再撵我。
厨房里，水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。娘往锅里下饺子，我在旁边等着，准备捞。热气腾腾的，把整个厨房都罩住了。
隔着热气，我看见娘的脸。恍惚间，又像是几十年前，我还是个孩子，站在旁边等着吃。那时候的娘，头发还是黑的，腰板还是直的，炸藕合的时候，一锅能炸满满一箅子。
“愣啥呢？捞饺子！”
我回过神来，赶紧拿漏勺。
饺子捞出来，端上桌。娘坐下，舒了口气：“行了，今年的任务算完成了。”
我想说点什么，又不知道说什么。想说的太多了，又都觉得矫情。最后只憋出一句：
“明年还给你打下手。”
娘看了我一眼，没说话，笑了。
我也笑了。
窗外，鞭炮声越来越密。屋里，饺子冒着热气。娘坐在对面，咬了一口饺子，说：“嗯，味儿还行。”
明年，后年，只要娘还能掌勺，这个下手，我打一辈子。
