芹姐，小名叫刘芹，至于是哪两个字，我也不知道，估计她自己也不知道，因为她没上过学，上过几次夜校。我就自作主张写成这个名字。

      刘芹，比我大七八岁。我对她的记忆似乎停留在她的青年时代。她的皮肤白皙，头发有点自来卷，常常是编着两条辫子，眼睛很大，双眼皮，脸蛋圆圆的，一说话就会笑，声音也软软的。她母亲常常认为同族的闺女中，她女儿最好看，除了香（借别人之口自夸一下）。言语中，自得与贬低尽显。

      刘芹与我干姐年龄差不多，但她们很少在一起玩，主要原因可能除了小女生之间的那种比较心理之外，还有刘芹母亲的原因。所以，在她的成长过程中，很少有比较固定的小伙伴与她一起玩。

      记得印象比较深刻的与她有关的两个事件。第一个是在农村扫盲时，村小学组织夜校学习。好像那时候我还没有上学，一大群人在晚上去到学校，我也跟着她们看热闹，学了什么，不记得了。只记得是在农闲的时候，似乎是在冬天，爽朗欢快的笑声和重叠模糊的身影中，渐渐浮现出她的青春的笑容。

      还有一个事情——裁剪班，让我印象深刻。二姐的表哥——一个挺帅的小伙子——到我们村办裁剪班。就在我家西边，有一个新盖的房子，一直空着。裁剪班就在那里。

      农闲的冬天，前后村的小姑娘们聚集在裁剪班学习，刘芹姐是其中一个。我是编外人员，门口是我的固有位置。阳光，沿着门框，射进来，很温暖，我就蹲在那阳光里，眼睛盯着老师在黑板上写画，不时地瞄一眼她们。在下课时间里，她们叽叽喳喳地讨论，我会跑过去看。她的笑容很灿烂。

      与其他女孩一样，容貌娇柔的她很快订亲，出嫁。此后，很久没有听到她的消息，因为我很少在家，一直在外地。直到有一天回家，听说她离婚了，带回来一个女儿。据说是小两口吵架，她的母亲上门，拿着砖头追着打女婿，然后把嫁妆拉回来。回来不到一个月，芹消了气，想复婚，对方已经倦了，不接岔了。不久，她再嫁到邻村，生了一个儿子，但夫妻关系状态更差，家暴就像家常便饭。她的母亲依然如故处理。再离，最后她带着女儿和儿子走到第三家。

        偶尔春节回家，遇到她一两次，聊得不多，但依然能够看出她年轻时的风韵，只是眉角多了沧桑，眼神里少了灵动和单纯，多了一些滞缓。

      最近几年，陆续听到有关她的消息。她母亲与邻居矛盾，吵到别人家里，吵着吵着倒地身亡。据说，她的女儿年龄很小，在外打工时，与同乡一个跟着奶奶生活的男孩恋爱，结婚，生子，家庭困难。三年后，她喝药自杀。不久，她的女儿跳楼自杀，留下一个很小的孩子。

      写到这里，我不禁反思自己。我写这个故事，仅仅是故事吗？似乎，里面也含着我自己的很多，怜惜或者惋惜或者怀念？我不确定，只是，忽然就那么想要写下来，更想好好地剖开这些事件去看看，到底是什么造成了这三个女人的悲剧，是什么让曾经那个美好的女人命运如此这般凄惨？

      在没有接触心理学的时候，我可能对她的母亲充满愤怒，为她惋惜。但现在，再看这个事情，内心多了释然，她之所以成为她，她的母亲之所以成为她，很多时候是客观发展必然的结果。

      她的婚姻，从开始到结束，似乎都不是她自己做主的，一直在母亲的影响下做出的决定。或许，开始时，她也是欣喜的。但离婚这件事，并不是她的意愿。这从离婚不久，她就后悔了，可以看出来。这说明，她与母亲是存在相当程度的融合。或者说，她其实是没有真实的自我的。尤其，在母亲去世三年后，她也选择了自杀。这更会让我觉得，以前遇到难题时，总有人帮助解决，无论解决办法好坏，母亲不在了，似乎也带走了她的一部分力量，以至于她无法度过那些困难的关口。

      她的女儿，跟着母亲辗转三个家庭，生长环境一直是不安定的，内心也充满恐惧。在后面两个家庭里，她的母亲自己尚且难以护住自己，又何谈照顾到她呢？所以，她内心肯定是充满恐惧，且极度渴望爱和关注的，以至于别人的一点点关心就能让她以身相许，而不论对方家庭状况和条件是否合适。在她自己还是个孩子时，又做了母亲。遇到困难，想找母亲帮忙，母亲却自杀而去，或者，可能也有部分自己的原因，导致母亲自杀。困境的焦虑、内心的恐惧和内疚纠缠在一起，让她也选择了绝路。

      再看看她的母亲这边。她母亲的父亲脾气暴躁，有暴力倾向，她的姥姥很软弱，受苦。她母亲还有一个弟弟，据说弟弟不灵光，猜测，可能是长期受父亲淫威影响，各方面能力发展被抑制。她母亲的性格极像她姥爷。如果从施受虐的关系来看，姥爷是施虐者，姥姥是受虐者，旁观的她母亲和弟弟的发展各异。她母亲排序是老大，有一定的责任感，向父亲认同，仿佛父亲附体一般，而弟弟向母亲认同。

      写下这些，内心里非常不舒服。三个女人的悲剧背后，隐藏着的，只能是一声叹息。每个人的现在，都有着过去的渊源。但愿，天堂里，可以洗涤掉所有的苦涩。