“爸，我妈呢？…”
这是我母亲不在之后我和家里的一次通话，这不经意脱口而出的句子，让我和父亲当时突然都怔住了，不知道往下该说些什么…
然后只能随便说些家里的事，村里的事…
“叔叔家房子盖起来了吗？”
“村村通的路修到我们家门口了吗？”
……
仿佛不谈及一些实质的事情来作为一个交流的媒介平台，我们父子的感情就无处安放…！
我时常会恨我自己，觉得自己外出工作后，时常都留恋外面的花花世界，游戏人间，不太恋家！甚至前三年的春节都不回家过！也不怎么想念家人！
姐姐们一起聊天时，也常常因为怀念母亲而一边流泪一边讲着母亲生前的事情，他们经常会做梦梦到母亲，而我居然很少梦到，这也许使我更加痛恨自己！
想到此我常常心如刀绞，我没有办法面对一个如此的自己！直到和父亲通话时，我才恍然，原来母亲一直在我心中，挥之不去！
我是家里的小儿子，也是唯一的儿子，上面有三个姐姐，听母亲说为了我的出生，家里还被罚了一袋粮食。
母亲的爷爷是个地主，嫁给我父亲时，因为成份不好，村里和家里多少有点看不起，加上母亲一直生了三个姐姐，没有儿子，就更不受爷爷奶奶待见！村里一个泼妇还时常到处说我母亲家是地主就是不该有儿子！母亲表面并不计较这些流言蜚语，但内心还是异常介意，甚至有种一定要生个儿子给你们看看的坚定念头！
所以我出生时，母亲才算是长出了一口气，爷爷则给观音娘娘的佛像上了三注香，跪在地上磕了几个头，然后拄着拐棍来我家里和前来探望的乡亲们打打招呼！
工作的那几年，我回家太少，和女朋友厮混在一起，直到有一年姐姐打了电话给我说：
“弟弟，你有空就回家一趟嘛，看看那个假期，妈都想你了！”
我就说好…然后就常常忘记，后来记得2004年的一个秋天，家里的二姐又打来电话，说妈身体不好，有空就回来看看，我嗅到姐姐这个电话的异常，心里不免有些沉重起来。
趁着中秋的假期，我匆忙的回了家，村子没有太大的变化，只是村西口得大路两旁的两排大白杨呗砍断了，种上了两排小小的杨树苗，母亲在村口张望着我…
第一眼看到母亲，我鼻子酸了，眼泪一下就下来了，那是一个有点儿佝偻的身影，母亲面色蜡黄，布满了褐黄的老年斑，头发也有些蓬乱和枯槁，只是看到我的时候，眼神里依然光亮！
我没有让母亲看到眼泪，但我的确是被眼前的母亲吓到了，我脑海里，母亲以前是文艺宣传队的，爱唱爱跳，走路带风，说话做事干脆利落的一个女强人！我们家里的一切都是母亲操办，似乎她无所不能，而如今母亲拉着我的手，似乎有些激动，仿佛我是一个远道而来的贵客！路过乡亲们的院子，母亲都开心的帮我在答话，情绪特别高。
那一次我假期结束的时候没有如期返回公司，母亲佝偻的身影像一把刀深深刺入我的心里，痛彻心扉，无法消散！我对自己的痛恨时刻折磨着我！我让父亲去工地继续干活，而我一定要自己带着母亲去寻医问药，以前母亲是绝不愿意耽误我的时间的，而这一次，母亲欣然应允，我的举动仿佛是让母亲看到了亲手抚育的一株花木，开出了一朵艳丽的花…坐在我自行车后座的母亲，有种异常的开心，像个小女生，根本不像个病人。
过了一段时间，母亲气色明显好多了，身体好了很多，于是开始理性起来，强硬的敦促我赶紧去工作，不要待在家里，家里不需要我担心！
过了很多年，母亲病危时，我在病房再一次听到了这个干练女人的微弱的呼喊：
“我的小娇儿…小娇儿…！”她还在昏迷，我和姐姐们难以自抑，痛哭失声…
清醒的时候，我笑着问母亲：
“妈，你后悔供我读书吗？”
母亲身体无法动弹，微笑着眼神活动了几下，没有回我…
我笑着告诉母亲：
“如果再年轻一次，我一定不去读书，我跟着你和爸就在乡下种田，你说觉得咋样？”
母亲的眼神笑了，用手轻轻拍打了我手几下！
（我尝试过很多次，每次一写到母亲就无法顺利的写下去，就到这里吧…）
