前言 初心

初心，即“初学者的心”

禅修之所以困难，不在于要盘腿而坐，也不在于要达到开悟。它之所以困难，是因为我们难以保持心的清净，以及修行的清净。

“初心”一词，意思是“初学者的心”。修行的目的就是要始终保持这颗初心。学禅者最需要谨记的就是不要坠入二元思考。我们的“本心”一切本自具足。它总是丰富而自足，你不应离失本自具足的心灵状态。自足的心不同于封闭的心，它是颗空的心，是颗准备好要去接受的心。如果你的心是空的，它就会随时准备好要去接受，对一切抱持敞开的态度。初学者的心充满各种的可能性，老手的心却没有多少可能性。

分别心会使你受到限制

如果你有太多分别心的思想，就会画地自限。如果你太苛求或贪婪，你的心就不会丰富和自足。如果你失去自足的本心，就会无戒不犯。当你的心变得苛求，当你汲汲于想要得到什么，到头来你就会违反自己誓守过的戒律。

初学者不会有“我已经达到了什么”的这种念头，所有自我中心的思想都会对我们广大的心形成限制。当我们的心很慈悲时，它就是无边无际的。我们必须归复自己无边的本心。只有这样，我们才能忠于自己、同情众生，并且切实修行。

所以，最难的事就是保持各位的初心。你不应该说“我知道禅是什么”或者“我开悟了”。这也是所有艺术真正的秘密所在——永远当个新手。

第一部 身与心的修行

1 坐禅的姿势

当你采取莲华坐的坐姿时，右足是压在左大腿的下面，左足是压在右大腿的下面。当这样盘腿而坐时，尽管我们有一只左脚和一只右脚，但它们却会浑然为一。这种姿势道出了二元的同一性：非二，非一。我们的身与心既非二，也非一。如果你认为身与心是二，那你就错了；但如果你认为身与心是一，你同样是错的。我们的身与心既是二，又是一。我们总以为所有事物不是一就是多于一，不是单数就是复数，但在实际经验里，我们的生命不只是复数，它也是单数。我们每一个人都既独立而又依赖。

如果我们认为死亡是生命的终结，那就是个误解。另一方面，如果我们认为自己不会死，那也同样是个误解。我们既会死，但我们又不会死，这才是正见。有些人认为，人死的时候只是肉体死去，而心灵或灵魂会永远长存，这也不全然是对的，因为心灵与肉体都有其尽头。但是，说心灵与肉体会永远存在却也是对的。

尽管我们有“心灵”和“肉体”这两个不同的观念，但它们实际是一体的两面，这才是正见。

坐正、背挺直、手放好

坐禅时最需要注意的是保持脊骨挺直。你的两耳和双肩都应该成一水平线。肩膀放松，后脑勺斜向上，正对天花板。下巴应该收拢，当你的下巴向上抬，你的姿势就不会有力量。另一个让你的姿势获得力量的方法，是把横膈膜往下压向丹田，这可以帮助你维持身体与心灵的平衡。试着保持这种坐姿，起初也许会觉得呼吸不自然，但习惯之后，呼吸就会顺畅而绵长。

你的两手应该结成“禅定印”，方法是：手掌朝上，右手手背放在左手掌中，两手中指的中间指节相触，两根拇指上举，指尖轻轻互触（就像是中间隔着一张纸）。这样一来，你的双手就会构成一个漂亮的鹅蛋形。你应该小心翼翼地保持这个手印，就像是手里抱着什么极其珍贵的物品那样。双手应该贴住身体，拇指举在肚脐的位置。两只手臂自然下垂，微微离开身体一点点，就像是它们各自夹着一颗蛋那般。

身体不要歪到一边，也不要向后仰或向前倾。应该坐得直直的，就像是天空要靠你的头才能撑起来一样。这些形式不是获得正确心灵状态的手段，采取这些姿势本身就是正确的心灵状态。

但我们不需要获得什么特别的心灵状态。当你想要获得什么，心就会游荡到别的地方；当你没有想要获得什么，你会拥有的，就是此时此地的身体与心灵。

做任何事都是我们本性的表现。我们不是为别的事而生存，我们生存是为了自己。

姿势正确才能保有自己

最重要的事情是拥有自己的身体。身体一旦委顿，你就会失去自己，你的心也会游荡到别处去，而你也不会在自己的身体之中。这不是正道。我们必须存在于此时、此地！这是关键。你必须拥有自己的身体和心灵。万物都应该以正确的方式存在于正确的地方。这样，就什么问题都不会产生。当我们能够把身与心放在恰如其分的地方，那其他一切就会跟着恰如其分。

然而，我们通常都会不自觉地试着改变别的东西，而不是改变我们自己，我们都会试着让自己以外的东西变得恰如其分，而不是让我们自己变得恰如其分。但是如果你自己不是恰如其分的话，也就不可能让任何东西恰如其分。反过来说，要是你能在恰当的时间以恰当的方式做事情，那万事都会妥妥当当。

随时随地保持正确姿势

所以，不只坐禅时应该努力保持正确的姿势，从事其他任何活动时莫不是如此。

2 我呼吸，所以我存在

坐禅时，我们的心总是与呼吸紧紧相随。吸气时，气会进入内在世界；呼气时，气会排向外在世界。内在世界是无限的，外在世界也同样是无限的。虽然说这话有“内在世界”和“外在世界”之分，但实际上，世界就只有一个。在这个无限的世界里，我们的喉咙就像两片活动门，气的进出就像是有人穿过这两片活动门。

我们说“我在呼吸”，但话中的“我”这个字是多余的，根本没有一个“你”可供你说这个“我”字。所谓的“我”，只是我们在一呼和一吸之间开阖的两片活动门而已。它只是开阖，如此而已。如果你的心够清净静谧，就会察觉到这个开阖里面什么都没有：没有“我”，没有世界，也没有身或心，有的只是两片活动门。

觉察呼吸就是觉察佛性

所以在坐禅时，唯一存在的只有“呼吸”。但我们应该觉察着每一个呼和每一个吸，我们不应该心不在焉。要你觉察呼吸并非意味着要你去觉察“小我”，而是意味着你应该觉察你的普遍本性，也就是你的“佛性”。这种觉察很重要，因为我们通常都会偏向一边。我们对人生的一般理解是二元性的：你和我、这跟那、好与坏……

事实上，这些分别性本身都只是对普遍存在的一种觉察。“你”意味的是以你的形相觉察这个宇宙，“我”意味的是以我的形相觉察这个宇宙。“你”和“我”不过都是两片活动门。这种了解是不可少的，甚至，那不应该被称为“了解”，而应该说，它是透过禅修所获得的真实体验。

坐禅时，没有时间与空间观念

所以在坐禅时，不应该有时间或空间的观念。你也许会说：“我们从七点四十五分开始在这房间里打坐。”这就是有时间的观念（七点四十五分）和空间的观念（这房间）。但事实上你在做的，只是坐着和觉察着这个宇宙的活动，就那么多。在这一刻，活动门朝一个方向打开，下一刻，活动门朝相反方向打开。一刻接着一刻，我们每个人都是在不停地重复这种活动。其中既没有时间的观念，也没有空间的观念。时间与空间合而为一。

无时空分离，无善恶对立

也或者你会说：“这件事不对，我不应该做这件事情。”事实上，当你说“我不应该做这件事情”时，你已经做了某件事情，所以你别无选择。当你把时间与空间的观念分离开来，你会以为你可以有所选择，但事实上，你是非做某件事情不可的。“不做”的本身就是一种“做”。

善与恶只是存在于你心里的东西，所以我们不应该说“这是对的”“这是错的”之类的话。与其说“这是错的”，你应该说的是：“别去做！”当你有“这是错的”的想法时，就会给自己制造出困惑。

我们应该做的事情就是，什么事情来到，就做什么事情，好好做它！我们应该活在当下。所以坐禅时，应该专注于呼吸，让自己成为两片活动门。做我们当下应该做的事，做我们必须做的事，这就是禅修。在这种修行中，是没有困惑存在的，如果你能确立这样的生活，就不会有任何的困惑可言。

你我正如青山与白云

著名的洞山良价禅师说过：“青山白云父，白云青山儿，白云终日倚，青山总不知。”这是对生命一个透彻的说明。很多事物的关系都是跟青山白云的关系相似，像是男与女、师父与徒弟，彼此都互相依赖。但白云不应被青山打扰，青山也不应被白云打扰，两者都是相当独立，但又互相依赖。这是我们应有的生活和修行的方式。

当我们变得真正地忠于自己，我们就会变成两片活动门，在完全独立的同时又与万物相互依赖。没有空气，我们就无法呼吸。我们每一个人都是在世界的万千事物之中，但一刹那接着一刹那，我们又都是身处于这个世界的中心。所以，我们是完全独立而又完全依赖的。

如果你有这样的体悟，有这样的存在，你就会拥有绝对的独立性，不被任何事所打扰。所以坐禅时，心念应该集中在呼吸上头。这种活动是众生的基本活动。没有这种体悟，没有这种修行，人们就不可能达到绝对的自由。