整理旧书时，一片银杏叶从泛黄的辞典里飘落。叶脉上的墨痕已经褪成淡淡的云翳，倒显出叶肉里藏着的金色经络，像一封迟到了二十年的信。
那棵银杏就站在老宅的东南角。它的根在地下织成苍老的手掌，托着青砖垒起的院墙。祖母总说这树是通人性的，春分抽芽时总赶在我生日前后，嫩绿的折扇刚展开边角，便簌簌地抖落满地碎金，铺成通往学堂的小径。
盛夏的蝉鸣最盛时，树冠会撑起翡翠穹顶。光斑在青石板上摇晃，碎成祖母银镯上的錾花纹路。她坐在藤椅里择豆角，白发与银杏果壳落进同一个竹篓。树影漫过她眼角的沟壑，那些关于饥荒年代啃树皮的故事，便顺着叶片的沙沙声淌进我的童年。
树皮皲裂的纹路里住着光阴。某个暴雨夜，雷电劈开了主干，焦黑的伤口渗出琥珀色的泪。那年冬天祖母住进了医院，我常看见她枯瘦的手指在虚空中摩挲，仿佛在抚摸看不见的树皮。窗外的雪落在光秃秃的枝桠上，倒像是老树提前开满了白花。
树终究活了下来。裂口处萌出的新枝有些歪斜，倒像孩童换牙时参差的豁口。第二年深秋，我在树下拾到一枚心形的叶子，叶缘的焦褐色酷似信纸烧灼的痕迹。祖母弥留之际，床头摆着玻璃瓶装的银杏叶，她说那是老树寄来的家书。
如今站在三十层写字楼的落地窗前，总错觉那些穿梭的车灯是飘零的银杏叶。钢筋森林里长不出会写信的树，唯有中央公园栽着几株年轻的银杏。它们的叶子工整得像是流水线产品，边缘规整得让人想起打印机的裁切线。
上个月回老宅，看见残存的半截树干发了新芽。裂隙里钻出几簇野蕨，倒像是树自己长出了绿色的羽毛笔。风起时，嫩叶在断口处沙沙作响，恍惚又是祖母摇着蒲扇说："慢些长啊，年轮太密了会痛的。"
蹲下身，发现树根隆起处裂开细小的缝隙。蚂蚁列队搬运着陈年的银杏果，那些雪白的果仁在地底沉睡经年，竟在黑暗中酿出了琥珀的光。忽然懂得树木写信的方式——把往事腌渍在年轮里，等某个春天涨破树皮，结出新的故事。
暮色漫过院墙时，我把那片旧银杏叶放回原处。辞典里夹着的何止是标本，分明是树木用年岁写的长信，每个字都长着会飞的翅膀。
