“他模模糊糊想起自己曾念念不忘的失败——好像他们有多重要，此刻，这些想法在他看来太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。”

斯通纳的一生融合了一个平凡人一生所能经历的痛苦、挣扎。

第一次挣扎来自农村的他有机会进入大学学习农学，却因为老斯隆而最终选择了文学，第一次与自己的过去以及命运抗争，拒绝再次回到农场，为此父母与他疏远，这是他为抗争而做出的牺牲。恐怕我们时不时会听到抱怨父母为我们安排好了一切，自己没有选择的余地。似乎只能沿着既定的人生道路，然而，一个残忍的事实是，你自己放弃了可以选择的机会。父母如果因为你的选择无法理解，那恐怕不是你的事情，那是父母要自己去克服和处理的。是你选择了顺从这样的安排，你害怕看到他们失望，也害怕自己的选择会承担失败的后果。把所有失败归结为别人的错，终归是我们的天性，因为这是最简单的。而选择，就是要自己承担。所以，不是没有机会，是没有勇气！

第二次抗争，是在一战期间，美国企图干预，狂热的参军热潮掀起的时候，身边的人都以此为荣，最好的朋友马斯特斯、费奇、甚至老斯隆，而他最终选择“牢记自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义”，选择继续在学校教书，拒绝参战。显然他的选择面临与朋友无法志同道合而可能失去朋友的囧迫，学校师生甚至都对他嗤之以鼻。战争，让马斯特斯失去了生命，费奇获得了攻读博士学位的资格，并且获得了荣誉和财富，老斯隆蒙上了灰暗的颜色。生活在这个时代的我们，恐怕对此体会不能更加深刻了，整个社会都在以财富、地位作为成功的依据，冒险获得第一桶金的资本家、不问正义的乌合之众，为个人荣誉参与的那些不正义的战争，怎么可能有正义的战争！不过是掠夺！巨大的利益诱惑面前，你会如何选择？

第三次抗争，与教授劳曼克斯，也是后来的系主任，由于劳曼克斯的学生沃克尔的糟糕表现，斯通纳作为考官拒绝其通过预答辩，而劳曼克斯大抵是因为自己和沃克尔同样遭受着残疾的磨难，对这个学生有着特殊的照顾。而当上系主任的劳曼克斯对斯通纳，极尽刁难。两个人因此二十多年不见面，直到斯通纳离开人世。斯通纳捍卫了作为一个教授该有的公正，他不能容忍这样的人进入教师行业，“那将是一场灾难”，在劳曼克斯各种手段下，他最终还是没能阻止这件事。但是，他做了自己应该做的事，也为此付出了终身都没能升职的代价。我们是否能够为了正确的事，放弃名誉、地位？

第四次抗争，在突然拥有爱情时，他是一个已婚40多岁的男人，而凯瑟琳是一个20多岁的青春小女孩，他们的结合是这个社会所不能容忍的，他们只能渴望在与世隔绝的地方寻找慰藉。然而，面对舆论的批判、劳曼克斯的施压，他最终没有勇气为了这份让他生命中似乎有了一丝生气的女人做出全部生活的牺牲，在与欲望的抗争中，他选择了现实，而凯瑟琳在某一天不辞而别，让一切回到原点。人是没有办法脱离社会而存在的，“脱离了社会，就什么都不是了”，在这里是一个抗争，更是一种妥协，是每个人都必须做出的妥协。

而同样，笔者认为，斯通纳也有放弃。面对伊迪丝，这个本身带有原生家庭深深伤痕又拒绝自愈的人，在斯通纳这里彻底绝望，终于将家庭变成了牢笼，他们之间已经没有爱情，甚至连伙伴都不是，只剩下彼此伤害，伊迪丝时刻都在报复，从来没有一天为自己而活。而他们的女儿终究难逃魔掌，被这个有着强烈控制欲的女人彻底摧毁，斯通纳眼睁睁看着这一切的发生。在看到这一部分时，我的内心充满了愤怒，为什么不离婚、为什么纵容伊迪丝伤害自己的女儿？

一直到读完，我才发现，斯通纳抗争的是自己，而放弃抗争的是别人的事。伊迪丝无法自我检视、自我治愈，甚至没有自我，这不是他能够干涉的事情，自己的女儿被伊迪丝掌控，而在女儿自己仍然有选择余地的情况下，却选择听从母亲，即便这样的选择在斯通纳看来是一种自我折磨，但他的女儿仍然是自己选择了这条路。就像我们总是多多少少带着原生家庭的伤痕，如果从以此告诉自己，我现在这样是因为我的母亲，而很显然那是过去，你选择继续用过去来说“我没有办法”，这是一种逃避，是你对自己的不负责任。

亚当·福尔兹评价《斯通纳》时有一句话：或许我们不能拥有完成的人生，但是我们可以拥有完整的自我。斯通纳作为一名教师，最终的级别也只是助理教授，而这丝毫不影响他为学生上课的激情和纯粹对学术的喜欢。再有机会参军获得额外荣誉、有担任系主任的机会时，他选择只是做自己的事情。这些身份、头衔与他而言是没有意义的。人注定要在为社会的贡献中找到自己的价值，但是这个价值与身份、名誉、财富没有直接的关联。斯通纳的大房子带给他的不过时更多的烦扰和负债，伊迪丝也没有因为换了大房子、剪了短发、置办新装、谋求新职业而改变自己。这些外在的东西，实在不应该成为我们最大的困扰，但是寻找自我，实现自我的价值，恐怕是我们毕升的课题。看起来斯通纳就是一个普通的在不能普通的人，你甚至觉得这个人有些懦弱，但恐怕很少有人能做斯通纳！

每个人都是平凡的，都没有办法脱离社会找到自己的价值，但是每个人都是独立的个体，都拥有独一无二的个性，都能够实现自己的价值。人生不仅不完美，而且痛苦才是人生的真谛，尽量追求比较少痛苦的生活，就是幸福。而这需要有一个完整的自我。

当我即将离开这个世界，我还在期待什么？