文化局退休的老周，在实验小学校门口支了个修钢笔摊子。蓝布招牌被晒得泛白，玻璃柜里躺着百来支残笔，工具磨得比手术刀还亮。这年头用钢笔的孩子少了，老周每日就坐着擦笔尖，棉签堆得像小雪丘。
立夏那天，摊前来了个穿西装的中年人，胸口袋别着三支金笔：“师傅，能修钢笔吗？我跑遍全城就找到您这儿。”他递来的派克笔尖裂成两瓣，笔杆还刻着“1985年教学能手”。
老周捻起放大镜：“这笔摔得狠，要换尖。”中年人苦笑：“能不换吗？这是我老师的遗物。”他压低声音，“我是拍卖行的，这笔是名人遗物...”
玻璃柜突然震响——老周竟摔了镊子：“冯老师的笔？你是他那个跳级生王小川！”中年人怔住时，老周已掏出个铁盒，盒里绒布上整整齐齐排着十多个旧笔尖。
最旧的那个刻着同样年份。老周的手突然不抖了：“当年冯老师用这支笔批改你的神童日记，你赌气摔裂笔尖跑出国。他临终前每周都来问我——小孩儿回国没？”
小川跌坐在马扎上。春风卷起蓝布招牌，露出背面密密麻麻的钢笔字迹，全是冯老师代笔的儿童日记：“今日小川解开微积分”“小川说月亮是碎的糖块”...
老周点燃酒精灯，熔金补裂的烟丝缭绕中，突然说：“你老师总说，天才如金笔尖，易折更需修。”小川看见老人从自己西装取下支万宝龙，利落地拆下金尖换到旧笔上。
补好的笔递来时，小川发现笔尖内侧镶着星芒状金粉，裂痕被补成银杏叶脉络。老周指指招牌背面最新一行字：“今修冯老师遗笔，完璧归赵。”
校门口突然涌出戴红领巾的孩子，小川握着笔走向教师办公室。蓝布招牌在风里翻飞，露出新墨迹：“王小川返校代课第一日”。
黄昏时，修笔摊多了块新招牌——钢笔诊所。孩子们举着各式残笔排队，最前头的小姑娘举着折断的卡通笔：“周爷爷，能修出星星裂纹吗？”
老周笑着点燃酒精灯，火苗舔过金尖时，映亮玻璃柜里新供着的派克笔，笔杆旁压着张纸条：“三尺讲台千秋笔，一生只修少年心。”
