竹伯母是我儿时记忆里仅次于父母兄妹的人物印象，她当时是生产队的仓库保管员之一，负责看守生产队晒谷坪里晒的稻谷、花生和黄豆等。

记得我十二岁的时候，母亲生病了，家里什么吃的也没有了，我就想到外面去找一点吃的回来。当我经过生产队的晒谷坪时，发现坪里晒满了黄豆，就想顺一点回去给母亲吃。

认真观察一番后，我悄悄地躲在了晒谷坪下面的磡下，只等看守黄豆的竹伯母走开，就立马上去偷。

竹伯母先是坐在仓库大门的阶基上，那里正对着晒谷坪，她能看得清坪里的一切。因太阳太大，气温又比较高，躲在磡下的我已经汗爬水滚的。我见竹伯母一直坐在那里，迟迟没有离开，心里就很着急。为了探看上面的情况，我只得伸出头，看坐在仓库阶基上的竹伯母是否进仓库歇凉去了；不料，我刚一冒头，竹伯母的眼光与我躲闪的眼光撞在了一起，我心里一紧，快速地缩了回来，不敢再动弹；本以为竹伯母会朝我走来，但是上面没有传来任何脚步声，我开始庆幸起来。

热得实在让人难受了，我不得不再次抬起头，往仓库大门望去，居然欣喜地发现竹伯母没有再坐在那里了，我的胆子一下子就大了，两手抓住石磡，迅速蹿了上去，一把一把地将黄豆往口袋里塞，直到塞满两个大口袋，我才打起飞脚朝家里跑。

后来，我进城读书，上大学，参加工作，成家立业，就很少再见到竹伯母了，但我心里一直对竹伯母心存感激，想当面跟她说声谢谢。

有一年回家过年，家里杀了年猪，母亲特意交代父亲留几斤好肉，说是要去看竹伯母，我急切地问她：“竹伯母怎么啦？”

母亲脸色凝重地说：“得偏瘫了！”

我心里一沉，怎么会这样啊，这病也太欺软怕硬了，见母亲正欲动身，我拿起屠桌板上的一块肉，笑着对母亲说：“把这块肉也包里头吧！”

母亲看了我一眼，并没有反对，把肉重新包好后，就朝竹伯母家走去。

按理，我应该跟着母亲去看看竹伯母的，但是，我又生怕竹伯母讲起那年我偷黄豆的事，就打消了这一念头。

再过几年后，我回家休假的时候，在家门口看见了对面田垄上的竹伯母；她正拄着拐杖，步履蹒跚地，很费力地行走。我本来想走过去打一声招呼的，却突然没有了勇气。

回到房里后，我向父亲询问了一些关于竹伯母的情况，父亲说竹伯母这人天生乐观，人又和气，估计是老天照应吧，本来起不了床的，现在总算能拄着拐杖走路了。

又过了几年，同样是杀年猪的时候，父亲特意包了几块肉，说是要去看竹大伯，我很着急地问：“竹大伯怎么啦？”

父亲脸色深沉地说：“瘫痪了。”

我急切地问：“那竹伯母现在怎么样了啊？”

“你竹伯母倒是能走路了。”父亲很平静地说。

我心里既难受，又倍感欣慰。难受的是竹大伯瘫痪了，这对竹伯母来说，该是多大的打击呀；欣慰的是，竹伯母的病已经好了，能自己走路了，真是好人有好报呀。

父亲看完竹大伯回来后，深有感触地对我说：“这人呀，还真得像你竹伯母一样，她患偏瘫十多年了，每天坚持锻炼，总算不用拄拐杖，也能走路了，本来儿女都成家立业了，应该能享点福了，可是屋漏偏逢连夜雨，你竹大伯又突然瘫痪在床了，现如今，你竹伯母不但天天要搞家务，还要帮你竹大伯端屎端尿，擦身子，这要是换了别人，早就受不了了，可你竹伯母却整天笑哈哈的，跟没事人一样。”

在这村里，父亲是很少赞美别人的，从他滔滔不绝的话语中，我看得出，父亲是非常佩服竹伯母的。

又过了十来年，我去看望姑妈的时候，在她家里见到了竹伯母。当时她们两人正在喝酒，桌子上摆了一大碗肉、一大盆水煮鱼，还有白菜等小菜。

尽管很多年没有见过面了，但是，竹伯母一眼就认出了我，她很清楚地喊出了我的名字，我心里很是温暖。

姑妈招呼我坐下后，就起身去拿碗筷和酒杯；竹伯母倒了一大杯烧酒给我，笑吟吟地要跟我们干杯；我本来不喜欢喝酒的，想推辞，见两位老人都端起了面前的一大碗烧酒，我只好勉为其难地端起酒杯，跟她们干了一口。

竹伯母和我姑妈一样，都是八十岁的老人了，但是两位老人的身体却非常硬朗，不但脸色红润，而且说起话来，声音洪亮，条理清晰；特别是讲起过去的事情来，如数家珍。

酒过三巡后，我从她们的谈话中得知竹大伯已去世一年多，虽然竹伯母很伤心，但是，她毕竟服侍了竹大伯将近十年，尽了一个妻子所有的情分和责任，现在该是过好自己日子的时候了。

姑妈是很少佩服别人的，但是，在说起竹伯母的时候，她心悦诚服地说：“你竹伯母是个好人，也是个吃尽了人间苦楚的人，但更是一个很坚强，很乐观的人。”

我很赞同地点了点头。竹伯母却爽朗地一笑，翘着嘴说：“过日子不就是这样吗？是大家太抬爱我了！”

我们边交谈边喝酒，两位老人很快就喝完了一壶烧酒，我的酒量确实很差劲，喝完半杯酒就开始控制不住自己了，便趁着酒劲，老老实实地交代了小时候在晒谷坪里偷黄豆的糗事。

“哈哈，你小子居然还记得这事呀，我当初要是不故意走到仓库里去，你小子趴在磡下就不敢上来，等时间一长，只怕你小子会被热得中暑去，”竹伯母听完以后，爽朗地一笑说，“再说，你娘病了，我们都是晓得的，只是那时大家都很穷，想送你娘一点什么吃的，却谁也拿不出来呀。”

我面红耳赤地看着这两位老人，不知说什么好。

姑妈满脸通红地说：“你小子不错呀，这么点小事竟然记了几十年，还真是个懂得感恩的人。”

竹伯母喝了一口烧酒后，开着玩笑说：“幸亏我当初没有抓这小子，要不然他会记恨我一辈子的！”

“可惜你不是这样的人啊！”姑妈笑哈哈地说。

我和竹伯母也跟着哈哈大笑起来！